


¿Qué	harías	 si	 te	encontraras	6	millones	de	euros	en	un	coche	accidentado?
¿Te	los	quedarías	si	te	dijeran	que	se	los	han	robado	a	un	narco?

Sara	 y	 Álex	 son	 testigos	 de	 un	 accidente	 de	 coche	 en	 una	 pista	 forestal	 a
varias	 horas	 del	 pueblo	 más	 cercano,	 van	 a	 ayudar	 al	 conductor	 y	 este
confiesa	que	lleva	6	millones	de	euros	en	el	maletero.	Tienen	que	tomar	una
decisión	 rápida,	Sara	es	 impulsiva	y	 siempre	 se	 sale	con	 la	 suya,	pero	Álex
siempre	hace	lo	correcto	y	no	suele	improvisar.

Sara	necesita	dinero	y	su	instinto	de	periodista,	un	poco	oxidado	después	de
10	 años	 sin	 trabajar,	 le	 dice	 que	 se	 lo	 quede	 y	 tire	 del	 hilo.	 Álex	 también
necesita	dinero,	de	hecho	duerme	en	el	coche	desde	que	su	mujer	le	echó	de
casa,	pero	cree	que	su	deber	como	policía	es	denunciarlo.

Sara	 intentará	 convencer	 a	Álex.	Álex	 intentará	 evitar	 que	 Sara	 se	meta	 en
líos,	y	eso	le	incluye	a	él:	Sara	es	una	mujer	de	las	que	se	miran	pero	no	se
tocan.
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Para	ti,	que	haces	realidad	mis	sueños.
Y	para	Cloe	y	Greta,	causantes	de	parte	de	mi	locura	y

responsables	de	mi	cordura.
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Impetuoso	oscuro	casi	violento

Todo	cambió	el	día	que	decidí	ser	puntual.	No	es	que	ahora	 llegue	pronto	a
los	sitios,	pero	si	tengo	que	elegir	un	momento	concreto	en	el	que	empezó	a
cambiar	mi	vida,	sin	duda	alguna,	es	el	día	que	llegué	puntual.

Fue	 el	 primer	 día	 de	 cole,	 hace	 ya	medio	 año,	 y	 reconozco	 que	 era	 un
propósito	 ambicioso:	 quería	 llegar	 puntual	 cada	 día	 del	 curso,	 algo	 que	 no
había	conseguido	más	que	en	cuatro	ocasiones	a	 lo	 largo	de	7	años.	Ni	una
por	año.	No,	no	exagero,	eran	cuatro,	y	las	recordaba	perfectamente	gracias	a
mis	hijas,	que	se	encargaban	de	ello	prácticamente	a	diario.	La	conversación
casi	siempre	era	la	misma:

—Venga,	 que	 siempre	 llegamos	 tarde	 —decía	 yo	 por	 la	 mañana	 para
meterles	prisa.

—No,	mamá,	siempre	no	llegamos	tarde	—contestaba	Nora	rápidamente
con	su	 tono	de	 listilla	 sabelotodo—.	Acuérdate	del	día	de	Carnaval	de	hace
dos	años.

—O	 del	 día	 que	 yo	 había	 quedado	 para	 dormir	 en	 casa	 de	 Alba	 —
apuntaba	 rápidamente	 Lola,	 la	 que	 cada	 día	 sigue	 durmiendo	 cuando	 todos
estamos	ya	vestidos,	la	que	sale	cada	día	de	casa	sin	peinar,	sin	desayunar	y
sin	 lavarse	 los	dientes.	Pues	esa	misma	Lola	estaba	aquel	día	perfectamente
vestida,	 peinada	 y	 perfumada,	 en	 la	 puerta	 de	 casa,	 con	 la	 cartera	 del	 cole
puesta	a	las	5:07	de	la	mañana.	Nos	enteramos	por	la	alarma	que	sonó	y	nos
despertó	 a	 todos.	 Carlos	 me	 prohibió	 moverme	 de	 la	 habitación	 hasta	 que
llegara	la	policía,	por	suerte	no	le	hice	caso	y	la	encontré	a	ella,	tan	contenta	y
tan	despierta.	Bueno,	y	un	poco	asustada	por	el	ruido.

—¿Y	el	día	que	 llegamos	al	cole	antes	de	 la	hora	de	abrir?	—recordaba
Nora	a	continuación,	qué	mala	leche	tiene,	no	sé	de	dónde	ha	salido.

—Ese	 no	 cuenta	 —contestaba	 yo	 respirando	 profundamente	 para	 no
perder	la	paciencia—,	no	pillamos	atasco	porque	había	huelga	en	el	cole.

—Huelga	que	tú	no	recordabas	—añadía	ella,	siempre	dispuesta	a	que	yo
me	sienta	mejor.

—Gracias	Nora	por	tener	ese	día	en	cuenta,	pero	el	cole	no	llegó	a	abrir.
—Bueno,	 pero	 no	 llegamos	 tarde	—entonaba	Nora	 de	 ese	modo	 que	 te

pide	una	llave	de	judo	como	respuesta—.	Eres	poco	precisa,	mamá.
—Para	mí	el	mejor	día	de	todos	los	que	no	hemos	llegado	tarde	fue	el	año

pasado	 cuando	me	 iba	 de	 campamento	 y	 llegamos	 antes	 que	 el	 autocar	—
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decía	Lola	del	tirón.
—Pues	 yo	 recuerdo	 otro	 campamento	 en	 el	 que	 tuve	 que	 perseguir	 al

autocar	por	la	autopista	porque	ya	se	habían	marchado	cuando	llegamos.	¿De
eso	te	acuerdas,	Nora?	Tienes	poca	memoria,	cariño.

—Claro	que	me	acuerdo,	pero	no	es	mi	culpa.	La	madre	eres	tú	y	tienes
que	esforzarte	más.	Con	la	abuela	no	llegamos	nunca	tarde.	—Así	es	Nora,	mi
hija	mayor,	experta	en	«zascas».

¿No	te	parecen	un	encanto	mis	hijas?	El	caso	es	que	mi	propósito	para	el
nuevo	 curso	 era	 llegar	 siempre	 puntual	 y	 el	 primer	 día	 de	 cole	 lo
conseguimos.

Llegamos	antes	de	que	abrieran	las	puertas,	algo	que,	salvo	el	famoso	día
de	 la	 huelga,	 no	 había	 pasado	 nunca	 antes.	 Nora	 tenía	 9	 años	 y	 empezaba
cuarto.	Lola	 tenía	5	y	estaba	en	su	último	año	de	preescolar.	Llegamos	a	 la
puerta	del	cole,	¿he	dicho	ya	que	estaba	cerrada?	Y	me	felicité	mentalmente,
¡lo	había	conseguido!	El	orgullo	dejó	paso	a	la	euforia	y	lo	tuve	la	claro:	iba	a
conseguirlo	 cada	día.	Después	me	di	 cuenta	de	que	 las	 niñas	ya	no	 estaban
conmigo,	habían	corrido	a	saludar	a	sus	amigas,	a	las	que	no	habían	visto	en
todo	el	verano.

Y	entonces,	le	vi	a	ÉL.	Estaba	agachado	frente	a	mí,	abrazando	a	sus	dos
hijos,	un	par	de	gemelos	un	año	más	pequeños	que	Lola	a	quien	solía	ver	por
las	tardes	con	su	madre,	la	típica	pija	estirada	con	pinta	de	quiero	y	no	puedo,
pero	 a	 él	 no	 le	 había	visto	nunca.	Me	acordaría,	 vaya	 si	me	 acordaría.	Una
espalda	así	no	se	olvida	fácilmente	y	aunque	estaba	de	cuclillas	se	le	intuía	un
culo	monumental.	Tenía	que	verle	la	cara	de	modo	que	pasé	por	su	lado	con
la	excusa	de	ir	a	despedir	a	las	niñas	aprovechando	que	ya	habían	abierto	la
puerta.	No	me	hicieron	demasiado	caso,	la	verdad	sea	dicha.	Quedaba	ya	lejos
ese	 primer	 día	 de	 P3	 en	 el	 que	 Lola	 se	 agarraba	 llorando	 a	 mi	 pierna
suplicando	que	no	la	abandonara.	Di	la	vuelta	y	le	miré.	Por	un	momento	temí
el	efecto	Porky’s:	un	culo	de	infarto	y	una	cara	de	culo.	Pero	no.	Era	guapo,
una	cara	de	rasgos	marcados	y	angulosos,	con	la	mandíbula	cuadrada,	labios
finos	y	nariz	recta,	con	buen	tono	de	piel	y	con	esa	espalda	que	prometía	estar
tan	bien	musculada.	Demasiado,	para	mi	gusto	habitual,	pero	por	lo	visto	Él
es	la	excepción	que	cumple	la	regla.	Cuando	pasé	de	largo	me	giré	de	nuevo,
no	te	voy	a	engañar,	quería	mirarle	el	culo	ahora	que	ya	estaba	de	pie,	y	de
paso	fingir	que	comprobaba	si	las	niñas	entraban	en	el	cole	sanas	y	salvas.	En
ese	momento	él	se	giró	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.	No	me	voy	a	molestar
en	intentar	describirlo,	solo	diré	que	nunca	había	sentido	nada	parecido	hasta
ese	momento	y	que	me	fui	con	taquicardia	al	coche.
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Fantaseé.	 Recordé	 su	 pelo	 rubio	 oscuro,	 casi	 castaño.	 Imaginé	 que	 me
había	 seguido	 y	 abría	 la	 puerta	 del	 coche,	 metía	 medio	 cuerpo	 dentro,	 me
miraba	y	después	me	besaba	 impetuosamente.	Esa	parte	 era	 importante.	No
solo	bastaba	con	que	viniera	con	ímpetu,	abriera	la	puerta	del	mismo	modo	y
se	metiera	rápido	en	el	coche	con	los	suficientes	reflejos	como	para	no	darse
un	cabezazo,	algo	que	ya	te	digo	que	yo	no	soy	capaz	de	hacer,	también	tenía
que	 mirarme,	 con	 sus	 ojos	 castaño	 oscuro	 casi	 negro	 y	 ser	 impetuoso	 al
besarme.	Impetuoso	oscuro	casi	violento.

Sonó	mi	móvil	y	pegué	un	brinco,	no	es	una	forma	de	hablar,	salté	en	el
asiento	de	forma	que	me	golpeé	los	muslos	con	el	volante.	El	móvil	voló	por
los	aires	y	fue	a	parar	al	suelo	frente	al	asiento	del	copiloto.	Al	agacharme	me
di	un	golpe	 en	 la	mejilla	 con	 el	 cambio	de	marchas.	Siempre	voy	marcada,
soy	un	desastre.	Contesté	 justo	antes	de	que	dejara	de	sonar.	Era	Carlos,	mi
marido,	 que	 quería	 saber	 cómo	 habíamos	 llegado	 al	 cole	 el	 primer	 día	 de
clase.	Le	conté	orgullosa	que	había	llegado	puntual	y	que	me	había	golpeado
en	la	mejilla	al	intentar	recoger	el	móvil	del	suelo.	Se	rio	y	me	dijo	que	no	me
olvidara	 de	 ponerme	 la	 pomada	 para	 que	 no	 me	 saliera	 mucho	 cardenal,
Carlos	siempre	tan	preocupado	por	mí.

Luego	 llamé	 a	 Alberto.	 Es	 mi	 mejor	 amigo,	 ya	 lo	 era	 en	 el	 instituto.
Primero	fuimos	amigos,	después	salimos	juntos	durante	un	año	en	tercero	de
BUP	y	 después	 seguimos	 siendo	 solo	 amigos	 durante	 el	COU.	Fuimos	 a	 la
universidad	 juntos	 y	 durante	 esos	 años	 follábamos	 cuando	 nos	 apetecía,
follábamos	 juntos,	 se	 entiende.	Bueno	y	por	 separado	con	quien	queríamos,
no	 nos	 dábamos	 explicaciones	 aunque	 nos	 lo	 contáramos	 todo.	 No	 nos
planteamos	nunca	volver	a	estar	juntos	como	pareja,	más	allá	de	follar	quiero
decir,	somos	muy	parecidos	y	en	una	pareja	por	lo	menos	uno	tiene	que	ser	un
poco	responsable.	Conocíamos	a	Carlos	de	verle	por	la	facultad,	era	un	poco
mayor	 que	 nosotros	 y	 me	 estuvo	 persiguiendo	 un	 tiempo	 hasta	 que	 acepté
salir	con	él,	Alberto	insistía	en	que	era	el	tipo	de	chico	que	me	convenía.	Era
mi	 último	 año	 en	 la	 universidad,	 Carlos	 ya	 trabajaba	 de	 periodista	 en	 un
periódico	de	páginas	color	salmón	y	pensé	que	había	llegado	el	momento	de
sentar	la	cabeza	así	que	le	di	una	oportunidad.	Y	funcionó.	Dejé	de	acostarme
con	Alberto,	 acabé	 la	 carrera	 y	 empecé	 a	 trabajar	 de	 periodista	 en	 una	 tele
local.	Alberto	hizo	el	tonto	durante	unos	años	más,	trabajó	de	corresponsal	en
el	 extranjero	 y	 sentó	 la	 cabeza,	 oficialmente	 por	 lo	 menos,	 a	 los	 30.	 Por
entonces	yo	ya	había	 tenido	a	Nora,	 estaba	a	punto	de	 tener	 a	Lola	y	hacía
años	 que	 había	 dejado	 la	 tele	 local	 para	 dedicarme	 por	 completo	 a	 la
maternidad.	Durante	un	 tiempo	mi	 relación	con	Carlos	 fue	 lo	que	esperaba:
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estable,	duradera	y	segura;	y	la	maternidad	el	trabajo	más	gratificante	y	peor
recompensando,	aunque	tampoco	esperaba	otra	cosa.	En	algún	momento	que
no	 sé	 precisar	 todo	 esto	 cambió,	 sentía	 que	 era	 una	 etapa	 que	 ya	 había
quemado,	 necesitaba	 hacer	 algo,	 sentirme	 útil,	 vivir	 aventuras	 que	 para	 eso
me	hice	periodista,	y	sobre	todo,	volver	a	ser	yo,	Sara,	no	la	mamá	de,	ni	la
mujer	de,	Sara	Rueda,	periodista.	Ese	inicio	de	curso	yo	tenía	en	mente	otro
objetivo	mucho	más	importante	que	ser	puntual:	encontrar	 trabajo.	A	Carlos
le	habían	recortado	mucho	el	sueldo	en	el	periódico,	no	le	salía	nada	nuevo,
estábamos	muy	apurados	económicamente	y	yo	estaba	cada	vez	más	agobiada
y	estresada,	tanto,	que	casi	no	dormía	por	la	noche.	Alberto,	que	siempre	ha
sido	la	rodilla	que	impide	que	me	ponga	en	su	hombro	para	llorar,	me	decía
que	me	buscara	un	lío	que	encontrara	a	alguien	que	me	echara	un	buen	polvo
y	me	desestresara	a	base	de	golpes,	de	pelvis,	 claro.	«Yo	cuando	me	siento
mal	echo	mano	de	mi	comodín	de	la	mamada»	me	decía,	siempre	tan	bruto	él,
y	yo	que	 tampoco	me	corto	un	pelo	 le	seguía	en	su	chiste	 fácil	para	decirle
que	él	dejó	de	ser	mi	«comodín	púbico»	cuando	empecé	con	Carlos.

Tenía	mi	 comodín,	 durante	muchos	 años	 fue	Matthew	 Fox	 de	Party	 of
Five,	dudé	si	rescatarlo	en	Lost,	pero	seguía	prefiriendo	a	su	substituto:	Vigo
Mortensen,	 Aragorn,	 de	 Lord	 of	 the	 Rings.	 A	 Vigo	 lo	 cambié	 por	 Hugh
Jackman	cuando	vi	The	Miserables.	Y	cuando	vi	 al	 chico	 rubio	oscuro	casi
castaño	quise	suplicar	que	Él	fuera	mi	comodín,	mi	cana	al	aire	permitida,	mi
locura	de	una	sola	noche.

Jugábamos	 a	 eso	 con	Carlos,	 teníamos	 un	 comodín	 que	 podríamos	 usar
sin	 excusas	 en	 cualquier	 ocasión.	 Limitábamos	 el	 comodín	 a	 gente	 famosa
con	la	que	era	altamente	improbable,	por	no	decir	imposible,	que	tuviéramos
la	 oportunidad	de	 echar	 un	 polvo.	Él	 iba	 cambiando	mucho	más	 que	 yo,	 al
principio	fue	Penélope	Cruz,	la	cambió	por	Jennifer	López	que	más	adelante
dejó	paso	 a	Beyoncé,	 pero	 antes	pasaron	por	 la	 lista	Charlize	Theron,	Uma
Thurman	(¡Uma	Thurman!),	Scarlett	Johansson,	Mena	Subaru,	creo	recordar
que	 a	 Beyoncé	 la	 desbancó	 Zoey	 Deschanel,	 pero	 pronto	 la	 cambió	 por
Megan	Fox.	No	sabría	decir	qué	chica	le	gusta	ahora,	seguro	que	es	más	joven
que	la	anterior.	Esto	es	así,	con	los	hombres	es	lo	que	hay.

La	verdad	es	que	si	no	sé	cuál	es	el	comodín	de	mi	marido	ahora	mismo
es	porque	he	evitado	esta	conversación	durante	los	últimos	meses.	Yo	cambié
de	 comodín	 el	 primer	 día	 de	 cole	 y	 ni	 que	 vinieran	 Mathew	 Fox,	 Viggo
Mortensen	y	Hugh	Jackman,	uno	a	uno,	o	los	tres	juntos,	les	cambiaba	por	Él.
Pronto	descubrí	que	Él	vive	un	par	de	números	más	abajo,	en	mi	misma	calle.
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Cuanto	más	 le	 veía	más	 le	 deseaba.	Me	 imaginaba	 volviendo	 a	 casa	 en
coche,	después	de	dejar	a	las	niñas	en	el	cole	y	cerrando	la	puerta	para	que	un
segundo	después	alguien	 llamara	al	 timbre.	Era	Él.	Me	empotraba	contra	 la
pared	y	me	follaba	salvajemente	allí	mismo.	Después	yo	le	daba	las	gracias	y
Él	se	iba.	Nada	más.	Y	nada	menos.

Podía	 trasladar	 la	fantasía	a	cualquier	encuentro	fortuito	que	pudiéramos
tener,	en	el	súper,	en	el	parque,	en	un	semáforo,	Él	siempre	iba	donde	yo	iba.
O	yo	 iba	dónde	 iba	Él,	no	 lo	 tenía	nada	claro,	el	caso	es	que	parecía	que	el
destino	me	lo	ponía	en	bandeja	cada	vez	más	a	menudo	y	nos	encontrábamos
por	todas	partes.	Apenas	nos	saludábamos,	pero	Él	siempre	me	taladraba	con
su	mirada.	 Si	 esto	 fuera	 un	 libro	 erótico,	 tendría	 que	 decir	 que	 «su	mirada
provocaba	en	mí	un	puñetazo	en	el	estómago»,	pero	en	realidad	lo	que	sentía
claramente	era	el	chute	de	adrenalina.	Como	si	alguien	estuviera	 inyectando
en	mis	 venas	 un	 líquido	 que	 subía	 la	 temperatura	 de	 mi	 sangre	 y	 la	 hacía
sentir	 más	 espesa,	 calentando	 todos	 los	 rincones	 por	 los	 que	 pasaba	 y
haciéndome	 sentir	 el	 pulso	 en	 varias	 zonas	 estratégicas.	Yo	 le	 devolvía	 las
miradas.	El	resto	lo	reservaba	para	mis	fantasías,	y	en	ellas	solo	me	lo	tiraba
una	vez.	Estaba	convencida	de	que	en	cuanto	le	consiguiera	dejaría	de	sentir
esa	atracción	por	él.

Alberto	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 eso,	 la	 Tensión	 Sexual	 No	 Resuelta,	 se
resuelve	follando,	no	hay	más.	Él	sentenciaba	que	cuanto	más	tiempo	pasara,
más	 le	 desearía.	 Esto	 es	 así,	 con	 la	TSNR	 es	 lo	 que	 hay.	Mi	mejor	 amigo,
infiel	por	naturaleza,	me	animaba	y	me	decía:	«Fóllatelo.	Te	dejo	las	llaves	de
mi	casa.	Carlos	no	 se	 enterará	 jamás».	Pero	yo	no	contemplaba	esa	opción.
Quería	 a	 mi	 marido,	 teníamos	 una	 relación,	 segura,	 estable	 y	 duradera.
Aunque	 no	 podía	 negar	 que	 echaba	 de	 menos	 todas	 esas	 sensaciones	 que
preceden	al	primer	polvo,	no	quería	echarlo	todo	a	perder,	pero	tampoco	me
lo	podía	quitar	de	la	cabeza.	Junto	a	Alberto	empecé	a	hacer	una	lista	con	los
tipos	de	polvos	que	podría	echar	con	Él,	los	valorábamos	por	la	intensidad,	el
nivel	de	placer,	el	tiempo	o	los	metros	de	piel	recorrida	y	no	sabía	con	cual	de
ellos	quedarme.

Estaba	 el	 polvo	 empotrador,	 el	 de	 la	 pared,	 que	 tenía	 un	 nivel	 de
intensidad	muy	 alto.	Mucho.	Tal	 vez	 el	 que	más.	 Pero	 a	 cambio	 tenía	 cero
metros	de	piel	recorridos.	Apenas	nos	tocábamos	y	el	placer	era	concentrado,
intenso	 si	 había	 suerte,	 pero	 ¿y	 si	 él	 iba	demasiado	deprisa?	Teníamos	 solo
una	oportunidad	así	que	no	sabía	si	ese	sería	el	polvo	que	debería	elegir,	en
caso	de	poder	elegir,	si	se	hiciera	realidad	mi	fantasía.
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Luego	estaba	el	polvo	romántico.	Todos	los	astros	del	universo	se	aliaban
con	 nosotros	 para	 que	 tanto	 su	 mujer	 como	mi	 marido,	 y	 todos	 los	 niños,
estuvieran	fuera	del	pueblo	y	nosotros	en	una	cama	de	hotel	durante	12	horas
en	las	que	nos	mirábamos	a	los	ojos	y	acariciábamos	cada	rincón	de	nuestro
cuerpo.	Sin	duda	había	muchos	rincones	de	su	cuerpo	que	quería	conocer,	ver
y	acariciar.	Finalmente,	tras	varios	orgasmos	(míos,	por	supuesto)	decidíamos
unirnos,	 sin	 apenas	 movimiento,	 simplemente	 sintiéndonos.	 Este	 polvo	 se
lleva	la	palma	en	cuanto	a	metros	cuadrados	de	piel,	nivel	de	placer,	tiempo
dedicado,	pero	 le	 falta	pasión,	y	eso	es	 lo	que	yo	necesito	de	Él,	así	que	no
creo	que	fuera	este	el	elegido.

Alberto	 insistía	 en	 que	 una	 combinación	 de	 los	 dos	 sería	 lo	 ideal.
«Quedáis	 en	 un	 hotel,	 te	 empotra	 nada	más	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 luego
dedicáis	 tiempo	 a	 conoceros	 a	 fondo».	 Sí,	 esta	 opción	 no	 está	 mal	 y	 si	 se
consumen	los	dos	polvos	en	el	mismo	día,	según	Alberto,	que	es	mucho	más
experto	en	infidelidades	que	yo,	cuenta	como	un	solo	encuentro	sexual	así	que
podría	usarlo	como	comodín.

Si	Él	fuera	un	actor	de	Hollywood,	claro.
Otra	 opción,	 que	 es	 la	 que	 practico	 actualmente,	 es	 imaginarme	 que	 la

tiene	muy	pequeña.	Eso	es	lo	que	dice	Alberto,	que	tanto	músculo	solo	puede
esconder	un	complejo.	Según	él,	no	hay	duda	y	la	tiene	pequeña.
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La	periodista	en	paro

A	Álex	 le	 gusta	 ir	 a	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños,	 entre	 semana	 no	 va	 porque
trabaja	en	el	 turno	de	 tarde,	pero	no	suele	perderse	 las	que	son	en	sábado	o
domingo,	que	es	cuando	su	mujer	pone	cualquier	excusa	para	no	ir,	lo	que	a	él
le	parece	perfecto.	Si	 tiene	que	ser	 sincero,	cosa	que	no	va	a	hacer,	 te	diría
que	prefiere	mil	veces	ir	solo	que	acompañado	por	su	mujer.	Las	fiestas	en	fin
de	semana	suelen	estar	llenas	de	padres,	que	como	él,	no	pueden	ir	al	cole	a
diario	y	aprovechan	estas	ocasiones	para	relacionarse.	Por	suerte,	 los	padres
ya	no	son	como	antes	y	disfrutan	pasando	tiempo	con	sus	hijos.	Lo	que	otros
llaman	implicarse	en	su	educación	a	Álex	le	parece	lo	más	normal	del	mundo,
¿qué	 otra	 opción	 hay	 a	 parte	 de	 implicarse?	 La	 hay,	 la	 conoce	 de	 primera
mano,	pero	no	la	entiende.	Su	padre	nunca	fue	un	padre	implicado,	no	tiene	la
sensación	de	que	lo	pasara	bien	jugando	con	él	o	con	sus	hermanos,	pero	es
que	tampoco	le	recuerda	 jugando.	Él	es	el	más	pequeño	de	 los	 tres	y	el	que
menos	 cosas	 recuerda	 de	 su	 padre,	 que	 se	 fue	 de	 casa	 con	 otra	más	 joven,
cuando	él	tenía	5	años.	Y	no	es	que	no	se	acuerde	de	su	padre,	lo	puede	ver
perfectamente,	sentado	en	el	sofá	con	el	mando	en	una	mano,	o	con	el	mando
sobre	 la	 barriga	 si	 estaba	 fumando,	 y	 en	 la	 otra	 una	 cerveza.	 Recuerda
perfectamente	que	 su	padre	nunca	cenaba	con	ellos,	 su	madre	 le	 llevaba	un
bocata	al	comedor	para	que	no	dejara	de	ver	la	tele.	No	es	falta	de	recuerdos,
es	que	su	padre	nunca	 jugó	con	ellos.	Y	eso	es	algo	que	Álex,	cuando	supo
que	iba	a	ser	padre,	se	juró	que	nunca	pasaría.	Él	siempre	va	a	estar	ahí	para
jugar	con	sus	hijos	y	acompañarles	a	todas	las	fiestas	de	cumpleaños	que	haga
falta.	La	de	hoy	no	pinta	divertida,	por	lo	menos	para	él,	como	es	jueves	no
hay	ningún	otro	padre	acompañando	a	sus	hijos	y	no	le	apetece	nada	sentarse
junto	a	Marta	y	las	otras	madres	a	cotillear,	conoce	a	Marta	y	cuando	ella	está
en	un	corrillo	siempre	acaba	sacando	chismes,	o	peor,	hablando	de	sexo.	Sale
al	 jardín	 a	 jugar	 a	 pelota,	 pronto	 tiene	 una	 hilera	 de	 niños	 de	 cinco	 años
dispuestos	a	chutar	contra	él	a	ver	quién	le	mete	un	gol.

Dentro,	 las	madres	hablan	de	sus	cosas,	es	decir,	de	sexo.	Julen,	el	niño
del	cumple,	 le	mete	un	gol,	eso	 le	pasa	por	estar	mirando	de	 reojo	y	con	 la
oreja	 puesta	 en	 lo	 que	 hacen	 las	mujeres.	 Se	 fija	 de	 nuevo	 en	 el	 campo	 de
juego,	la	puerta	de	la	calle	se	abre	y	entran	Lola	y	Nora	corriendo	a	saludar	a
Paula,	 la	 hermana	 de	 Julen,	 que	 mira	 jugar	 a	 los	 niños	 muerta	 de
aburrimiento.
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Tras	ellas	entra	su	madre,	Sara,	una	chica	morena,	con	una	media	melena
demasiado	corta	para	atarse	el	pelo	en	una	coleta.	Se	quita	las	gafas	de	sol	y
clava	 sus	 ojos	 verdes	 en	 Álex,	 que	 finge	 que	 no	 la	 ha	 visto.	 Ella	 hace	 lo
mismo	y	entra	en	la	casa	para	acercarse	a	saludar	al	resto	de	madres.	Apenas
las	conoce,	son	madres	de	una	clase	inferior	a	la	que	va	la	más	pequeña	de	sus
hijas,	pero	Nora	es	la	mejor	amiga	de	Paula,	la	hermana	del	niño	del	cumple,
así	que	le	ha	tocado	venir	a	la	fiesta.

—¿Y	no	os	pasa	—pregunta	Marta	tomando	un	sorbo	de	su	copa	de	vino
y	 luciendo	 sus	 impecables	 uñas	 de	 gel	 con	manicura	 francesa—	 que	 ves	 a
ciertas	parejas	y	no	puedes	evitar	pensar	cómo	deben	ser	en	la	cama?

—Eso	es	lo	que	te	pasa	a	ti,	bonita	—dice	otra	con	mechas	californianas	y
manicura	idéntica	a	la	de	Marta—	sabes	que	todas	cuando	vemos	a	tu	marido
pensamos	cómo	debe	ser	en	la	cama.

—Pues	no	te	lo	voy	a	contar	—se	ríe	Marta—.	No,	en	serio,	¿no	os	pasa
que	 veis	 a	 una	 chica	 de	 esas	 que	 se	 cuida,	 que	 está	 bien,	 que	 es	 toda	 una
MILF	casada	con	un	calvo	con	barrigota	y	os	decís,	en	qué	debe	pensar	para
acostarse	con	eso	cada	noche?

—En	quién	debe	pensar,	querrás	decir	—se	 ríe	Sofía,	 la	madre	del	niño
del	cumple—.	Es	verdad,	hay	muchas	parejas	que	sorprenden.

—Hola	—dice	Sara	aprovechando	la	pausa	para	reírse	que	hace	el	corrillo
de	madres.

—¡Hola	Sara!	—dice	Sofía	levantándose—.	¿Te	quedas?
—No	tengo	nada	mejor	que	hacer	—responde	Sara	pensando	al	momento

qué	mierda	de	respuesta	es	esa,	ella	como	siempre	haciendo	amigos.
—¿Y	tú	eres	mamá	de…?	—pregunta	Marta	con	un	tono	que	Sara	no	sabe

si	interpretar	como	amigable.
—Es	 la	mamá	 de	Nora,	 la	mejor	 amiga	 de	 Paula	—explica	 Sofía—.	Y

tiene	otra	niña	en	P5,	Lola,	¿verdad?
—Sí,	Lola	—confirma	Sara	que	no	se	decide	a	sentarse.
En	 ese	momento	 entra	Álex	 en	 el	 comedor,	 echa	un	vistazo	 al	 corro	 de

chicas	sentadas	en	los	sofás	y	va	hacia	la	mesa	para	servirse	un	vaso	de	agua.
—¿Y	a	qué	te	dedicas,	Sara?	—Marta	prosigue	su	tercer	grado	y	a	Sara,

definitivamente,	no	le	parece	amigable.
—Sara	está	en	casa	con	las	niñas	—responde	Sofía	sin	dejar	que	Sara	ni

siquiera	 tome	aire	para	 responder.	Álex	se	gira	y	mira	a	Sara	esperando	ver
cuál	es	su	reacción.

—Bueno	—empieza	Sara	a	quien	no	le	gusta	demasiado	hablar	sobre	ella,
y	 menos	 con	 este	 público—	 eso	 era	 hasta	 el	 curso	 pasado,	 he	 vuelto	 al
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mercado	laboral,	soy	periodista.
—¿Y	para	qué	medio	 trabajas?	—dice	Marta	 en	un	 tono	que	 empieza	 a

irritar	a	Sara.
Sara	mira	a	Álex,	que	desvía	la	mirada	rápidamente	para	ponerse	a	beber

agua.
—Podríamos	decir	que	soy	freelance	—aclara	finalmente	Sara	sin	sonreír.
—En	 resumen,	 que	 eres	 periodista	 en	 paro	 —dice	 Marta	 aguantando

fijamente	la	mirada	a	Sara	durante	un	par	de	segundos.
Se	hace	un	silencio	incómodo,	Sara	mira	a	Marta	y	a	Álex,	de	pie	tras	ella,

que	de	nuevo,	al	sentirse	pillado	desvía	la	mirada.
—¡Vamos	a	preparar	la	piñata!	—dice	Sofía	intentando	disipar	la	tensión

que	ha	oscurecido	el	ambiente—.	¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Se	me	ha	olvidado
comprarla!

—Ya	voy	yo	—dicen	Sara	y	Álex	al	unísono.	Sara	mira	incómoda	a	Álex
que	se	ha	quedado	paralizado	con	el	vaso	a	medio	camino	de	la	mesa.

—Estupendo	—decide	Sofía	 levantándose	y	 acompañando	 a	Sara	por	 el
hombro	hacia	la	puerta,	de	paso	coge	su	bolso	junto	a	la	entrada—	comprad
un	par	de	piñatas	y	 todo	lo	que	veáis	que	podamos	meter	dentro	—le	da	un
billete	 de	 50	 a	 Álex—.	 ¡Venga	 chicos,	 antes	 de	 que	 los	 niños	 empiecen	 a
preguntar	por	la	piñata!
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Las	cajas	que	pesan	demasiado

Según	 las	 instrucciones,	 debes	 presionar	 el	 spray	 durante	 3	 segundos	 y
esperar	 a	 que	 haga	 efecto.	 Repasa	mentalmente	 su	 estrategia	 una	 vez	más.
Todo	 va	 a	 salir	 bien,	 el	 plan	 es	 perfecto.	 No	 habrá	 heridos	 ni	 nadie	 le
perseguirá	cuando	se	largue.	Todo	va	a	salir	bien,	no	puede	salir	mal.	Una	vez
más:	el	plan	es	perfecto.

Es	 la	 hora.	Aparca	 la	 furgoneta	 en	 el	muelle	 de	 carga.	 Se	 cala	 la	 gorra
hasta	que	 le	 tapa	 los	ojos,	se	sube	 las	solapas	de	 la	chaqueta	de	 la	empresa,
que	 le	va	grande,	y	golpea	con	el	pie	 la	puerta	del	 almacén.	Da	 la	vuelta	y
abre	las	puertas	de	la	furgoneta,	mientras	a	su	espalda	chirría	la	persiana	del
almacén	al	levantarse.	Cuenta	tres	Misisipí.	Se	gira,	frente	a	él	un	hombre	en
el	 almacén	 le	 señala	 unas	 cajas	 amontonadas	 delante	 de	 la	 puerta.	 Es	 el
momento.	Se	acerca	a	las	cajas	y	se	asegura	de	tener	el	spray.	El	mozo	le	mira
extrañado,	«tú	no	eres	el	de	siempre»	va	a	decirle,	pero	no	 le	da	 tiempo.	El
falso	repartidor	saca	el	spray	del	bolsillo	con	una	mano,	con	la	otra	se	levanta
el	 cuello	de	 la	 camiseta,	 gira	 la	 cara	y	presiona	 el	 spray	 contra	 la	nariz	del
mozo	 del	 almacén.	 Cuenta	 tres	 Misisipí,	 no	 ocurre	 nada,	 cuatro	 Misisipí,
cinco	Misisipí,	seis	Misisipí	deja	el	spray	y	ve	el	palo	con	el	que	se	ayudan
para	bajar	la	persiana.	El	hombre	se	tambalea	pero	no	cae	al	suelo	hasta	que
recibe	el	golpe	del	metal.

Eso	no	 formaba	parte	del	plan,	pero	qué	más	da,	dormirá	un	 rato	más	y
listos.	Ata	a	su	víctima	por	 los	pies	y	con	ayuda	de	una	carretilla	acerca	 las
cajas	a	la	furgoneta.	Las	mete	con	mucho	esfuerzo	y	decide	llevarse	también
la	 carretilla,	 de	 otro	modo	 él	 solo	 no	 las	 va	 a	 poder	mover,	 las	 cajas	 pesan
demasiado.
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El	euro	falso

Qué	 momento	 tan	 tenso,	 aunque	 no	 sé	 si	 preferiría	 seguir	 en	 la	 fiesta	 de
cumple	 con	 las	 arpías	 que	 aquí	 en	 medio	 de	 la	 calle	 con	 Él,	 esto	 es	 un
momento	tenso	y	lo	demás	son	tonterías.	Si	no	sé	ni	cómo	se	llama.	La	tiene
pequeña,	 la	 tiene	 pequeña,	 la	 tiene	 pequeña.	 ¿Me	 está	 hablando?	 La	 tiene
pequeña	y	no	sabe	usarla.	Sí,	me	dice	algo.

—¿Te	parece	bien?	—pregunta	sin	mirarme	y	empieza	a	andar.
—Eh…	¿Qué?	—Le	sigo	sin	saber	a	dónde	vamos.	A	comprar	una	piñata,

¿pero	dónde?
—Es	 este	 de	 aquí.	—Se	ha	 parado	 junto	 a	 un	 coche.	 Saca	 las	 llaves,	 el

coche	nos	saluda	encendiendo	todas	las	luces	a	la	vez.	Él	se	quita	la	chaqueta
yo	sigo	de	pie	a	su	lado	sin	decir	ni	hacer	nada—	conduzco	yo	—dice	antes
de	entrar.

Sigo	de	pie,	pensando	por	qué	ha	dicho	que	conducía	él,	es	su	coche	pues
claro	que	va	a	conducir	él.	Arranca	el	motor.	Mierda,	era	porque	sigo	de	pie	al
lado	 de	 la	 puerta	 del	 conductor.	 Paso	 por	 detrás	 del	 coche	 y	 veo	 cómo	me
mira	por	el	retrovisor.	Yo	no	me	puedo	meter	en	un	coche	con	este	tío,	pero
abro	la	puerta	y	entro	decidida,	tanto	que	mi	cabeza	choca	contra	el	techo	del
coche	que	es	más	bajo	que	el	mío.	Finjo	que	no	ha	pasado	nada,	veo	que	Él	se
ríe	disimuladamente.	Me	 tiembla	un	poco	 la	mano	y	me	cuesta	encontrar	el
cinturón	 de	 seguridad,	 no	 puedo	 evitar	 fantasear	 con	 que	 Él	 se	 acerca	 a
ayudarme,	pero	Él	mira	por	el	 retrovisor	de	 la	puerta,	 espera	pacientemente
sin	mirarme	ni	una	vez	y	cuando	el	cinturón	hace	clic	pone	la	marcha	atrás	y
empieza	 a	maniobrar	 para	 sacar	 el	 coche.	Ahora	 soy	 yo	 la	 que	mira	 por	 el
retrovisor,	 primero	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 venga	 nadie,	 soy	muy	mala
copiloto,	y	segundo	para	no	mirarle	a	Él.	De	reojo	veo	sus	bíceps.	¿Cuándo	he
vuelto	 20	 años	 atrás?	 Tenerle	 cerca	 me	 hace	 sentir	 como	 una	 niña	 de	 17.
Enciende	la	radio.

—¿Música	 o	 política?	 —pregunta	 sonriendo,	 ¡Dios,	 qué	 dientes	 tan
perfectos!

—Música	—decido	yo—.	Tú	conduce	y	yo	busco	algo	decente.	—¿Estoy
tonteando?

—A	 ver	 qué	 es	 para	 ti	 decente	 —dice	 él	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 luna
delantera,	pero	sonriendo.
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—¡Oye!	—Le	miro	 y	 me	 hago	 la	 ofendida	 cuando	 veo	 que	 él	 mira	 de
reojo.	Estoy	tonteando.

La	radio	tiene	unas	cuantas	emisoras	grabadas,	las	típicas	con	música	para
viejunos.	En	 una	 de	 ellas	 suena	Night	Boat	 to	Cairo,	 de	Madness.	Dejo	 de
buscar.

—¿Te	 gusta?	—Rezo	 para	 que	me	 diga	 que	 sí,	 por	 lo	menos	 que	 sepa
quién	son.

—Normal	—dice	él.
—Pues	 a	 mí	 me	 encantan,	 si	 quieres	 ponerme	 de	 buen	 humor	 ponme

Madness,	no	falla	nunca	—le	suelto	y	me	siento	idiota	al	momento.
—Lo	 tendré	 en	 cuenta,	 gracias	 por	 el	 consejo	 —dice	 él	 sin	 dejar	 de

sonreír.
—No	 era	 un	 consejo,	 tonto.	—¿Decía	 17?	Creo	 que	 ya	 voy	 por	 los	 15,

intento	ponerme	seria—.	Es	por	el	saxo	y	las	trompetas.
La	canción	termina	y	en	la	radio	empieza	a	sonar	Money	for	Nothing.
—¿Esta	te	va	bien?	—pregunta	él—.	¿Aunque	no	tenga	trompetas?
Me	río	como	una	adolescente,	mejor	me	quedo	callada,	cómo	he	podido

terminar	hablando	de	«saxo	y	trompetas».	Él	conduce	por	la	carretera	que	va
al	 polígono	 industrial,	 allí	 hay	 un	Bazar	Chino	 enorme	 en	 el	 que	 tienen	 de
todo,	seguro	que	no	les	faltan	las	piñatas.

Sonrío	durante	 todo	 el	 camino	y	observo	que	 él	 hace	 lo	mismo.	Hemos
llegado,	 en	 la	 tienda	 no	 habrá	 mucha	 gente,	 el	 parking	 está	 prácticamente
vacío.	Seguimos	sin	hablar	cuando	salimos	del	coche,	caminamos	uno	junto	a
otro	y	por	un	momento	nuestros	brazos	se	rozan,	él	se	aparta	ligeramente	para
que	podamos	andar	sin	tocarnos.

Se	nota	que	ambos	hemos	estado	aquí	antes,	vamos	directos	al	pasillo	de
los	artículos	de	fiesta.	Le	digo	que	elija	él	ya	que	tiene	dos	niños	de	esa	edad
y	yo	me	dedico	a	buscar	caramelos	para	ponerle	dentro.	Lleno	una	cestita	con
chuches	variadas	y	juguetes	de	plástico,	añado	unos	lápices	de	colores,	unas
libretas	y	 llego	a	 la	caja.	Me	detengo	frente	a	un	expositor	con	 jabones	que
parecen	artesanos.	Huelen	bien.	Cojo	uno	y	lo	dejo	en	el	mostrador.	Voy	a	ver
qué	hace	este	chico	que	 tarda	 tanto.	Él	 también	me	está	buscando,	 le	veo	al
pasar	entre	pasillos.	No	sé	su	nombre	y	no	puedo	llamarle.	Se	gira	y	me	ve,
viene	hacia	mí.

—Estás	aquí	—dice	sonriendo.
—Sí,	no	podía	llamarte,	no	sé	cómo	te	llamas.
—Álex	—dice	él	sin	dejar	de	sonreír.
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—Sara	—digo	 yo	 haciendo	 lo	mismo.	Ninguno	 de	 los	 dos	 hace	 ningún
gesto	para	besar	al	otro—.	Tú	ya	sabes	que	soy	periodista	en	paro,	¿a	qué	te
dedicas	tú,	Alex?

—Soy	policía	—dice	él.
Vaya,	 no	me	 lo	 esperaba.	Ahora	 que	 lo	 dice,	 sí	 que	 tiene	 pinta	 de	 poli,

pero	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.	No	sé	nada	de	él	y	cuánto	menos
sepa	 mejor,	 la	 verdad.	 Hemos	 llegado	 a	 la	 caja,	 hay	 un	 tipo	 trajeado
esperando	a	que	le	cobren.	El	chino	sale	de	la	trastienda,	deja	una	pastilla	de
jabón	junto	a	la	que	he	dejado	yo	antes.

—Voy	con	un	poli	—digo	yo—	qué	responsabilidad,	tendré	que	portarme
muy	bien,	me	apoyo	en	el	mostrador	y	tiro	las	dos	pastillas	de	jabón.

Álex	se	 ríe,	 seguro	que	 le	han	hecho	esta	broma	mala	mil	veces,	el	 tipo
trajeado	se	agacha,	coge	una	pastilla	rápidamente	y	se	la	mete	en	el	bolsillo	y
sale	con	mucha	prisa	de	la	tienda,	y	yo	mejor	me	quedo	quieta	y	calladita	que
estoy	más	mona.	Álex	deja	las	piñatas	en	la	caja	y	yo	pongo	la	cesta	a	su	lado.
Juego	con	la	pastilla	de	jabón,	busco	en	mis	bolsillos	y	saco	un	euro,	que	dejo
al	lado	del	que	ha	dejado	el	tipo	trajeado.	Alex	deja	el	billete	de	50	sobre	el
mostrador.	 El	 chino	 nos	 mira	 como	 si	 no	 supiera	 qué	 tiene	 que	 hacer	 a
continuación,	 sale	 una	 señora	 de	 la	 trastienda	 y	 le	 dice	 algo	 en	 chino	 que
suena	a	bronca	del	tipo	«mira	cómo	me	tienes	el	almacén	y	tú	aquí	perdiendo
el	 tiempo».	 El	 chico	 desaparece	 por	 la	 puerta	 de	 detrás	 del	 mostrador.	 La
señora	nos	sonríe	y	se	pone	a	cobrarnos.

Ayudo	 a	 Álex	 a	 meter	 las	 cosas	 en	 las	 bolsas,	 la	 señora	 nos	 sonríe	 de
nuevo	inclinando	la	cabeza	y	se	mete	en	la	trastienda	a	pegarle	gritos	al	chico.
Cojo	 la	 pastilla	 de	 jabón,	 el	 cambio	 y	 sigo	 a	 Álex	 que	 ya	 ha	 salido	 de	 la
tienda.

Álex	 deja	 las	 bolsas	 en	 el	 maletero	 y	 yo	 me	 siento	 en	 el	 asiento	 del
copiloto.	Dejo	 la	 pastilla	 de	 jabón	 al	 lado	del	 cambio	de	marchas	y	 saco	 el
dinero	de	mi	bolsillo	para	dárselo	a	Álex,	que	entra	en	el	coche	justo	ahora.
Le	muestro	las	monedas	y	con	un	gesto	me	indica	que	se	las	deje	en	el	hueco
del	coche.	Vaya,	no	quiere	ni	rozarme.	Mejor	así.	Dejo	las	monedas	y	algo	me
llama	la	atención.	Es	un	euro	con	la	cara	de	un	chino.

—Mira,	un	euro	falso	—él	pone	su	mano	plana	para	que	yo	se	lo	deje	en
ella,	cosa	que	hago	con	cuidado	de	no	rozarle.	Le	miro	la	cara	pero	él	ya	está
concentrado	en	la	moneda—.	Ves	a	detener	al	chino	por	timarte	un	euro.	—Le
reto	provocadora.

—Quédatelo	—dice	él	sujetándolo	y	acercando	su	mano	a	la	mía.	Abro	la
palma	 y	 él	 suelta	 la	moneda	 en	mi	mano.	 Pasamos	 el	 resto	 del	 camino	 en
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silencio,	 esta	 vez	 no	 ponemos	 música,	 él	 conduce	 y	 yo	 juego	 con	 el	 euro
falso.
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Pleno	al	quince

Marta	está	harta	de	sentirse	sola.	Sabe	desde	hace	tiempo	que	Álex	está	con
ella	 pero	 sin	 estar	 con	 ella.	 Se	 fue.	De	 un	 día	 para	 otro.	Miradas	 perdidas,
sonrisas	mirando	al	vacío,	Álex	no	tiene	una	aventura,	eso	lo	tiene	claro,	pero
hace	 tiempo	 que	 está	 enamorado	 de	 otra.	 Sabe	 que	 se	 queda	 por
responsabilidad,	por	lealtad,	por	los	niños.	Pero	ella	ya	no	se	siente	querida,
tal	vez	sí,	pero	de	otra	forma.	Ya	no	se	siente	deseada.

Han	 dejado	 de	 hacer	 el	 amor,	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	 Álex	 está
cansado,	que	duerme	de	espaldas	a	ella,	sin	mirarla,	sin	rozarla.	Él,	que	solía
despertarse	 el	 último,	 hace	 tiempo	 que	 ya	 no	 está	 en	 la	 cama	 cuando	 ella
despierta.	No	la	busca	entre	horas,	no	le	gasta	bromas,	ya	no	se	ríe	con	ella.
Álex	solo	se	ríe	con	los	niños.

—Sé	que	te	has	enamorado	de	otra	—dice	ella	de	sopetón	cuando	vuelve
al	comedor	después	de	dormir	a	los	niños.

—¿Eh?	 ¡No!	 ¿Qué	 dices?	—Álex,	 que	 acaba	 de	 sentarse	 en	 el	 sofá,	 se
levanta	como	si	tuviera	un	muelle	en	el	culo.

—Sí,	encima	niégalo.
—¿Estás	 insinuando	 que	 tengo	 una	 aventura?	 Yo	 jamás	 te	 haría	 eso,

Marta,	lo	sabes.
—¿Por	 qué	 no	 hacemos	 el	 amor?	 —dice	 ella	 subiendo	 el	 tono	 y	 sin

esperar	respuesta	empieza	a	gritar—.	¿Cuánto	hace	que	no	me	follas?	Ya	te	lo
digo	yo,	¡meses!	¿Cuánto	hace	que	ni	siquiera	me	miras?	Si	cada	día	parece
que	tengo	más	manías	y	menos	virtudes,	no	me	soportas.

—Marta,	el	trabajo,	los	niños,	estamos	cansados.
—¡Eres	 un	 cobarde!	—grita	 ella	 perdiendo	 totalmente	 los	 nervios—.	Ni

siquiera	tienes	el	valor	de	reconocerlo.
—Marta	 pasamos	 una	mala	 racha,	 le	 puede	 pasar	 a	 cualquiera.	—Hace

una	pausa,	pero	ella	no	dice	nada—.	No	dramatices,	por	favor.
Si	esto	fuera	una	quiniela,	Álex	ahora	mismo	tendría	una	de	14.	No	podría

haber	 elegido	 mejor	 sus	 palabras,	 si	 lo	 que	 pretendía	 es	 que	 ella	 gritara	 e
insultara	durante	un	buen	rato,	claro.	Álex	aguanta	el	chaparrón,	pero	acaba
explotando.

—¡Sí!	¡Joder,	sí!	—Álex	se	sienta	en	el	sofá—	estas	cosas	ocurren,	ya	se
me	pasará.
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Y	ya	tenemos	el	pleno	al	quince.	De	repente	todo	pasa	muy	rápido.	Ella	le
pide	 que	 se	 vaya.	 Le	 dice	 que	 no	 hace	 falta	 que	 vuelva,	 que	 cuando	 sepa
dónde	va	a	quedarse	ya	hablarán	de	cómo	se	reparten	a	los	niños.

Él	 pregunta	 gritando	 cómo	ha	 planificado	 ella	 que	 paguen	otro	 alquiler.
Con	lo	que	gana	ella	no	paga	 la	hipoteca.	¿De	qué	piensa	vivir?	¿Volverá	a
trabajar	de	abogada	especializada	en	divorcios?	Él	quiere	ser	su	nuevo	primer
cliente.

Álex	no	suele	tener	esta	mala	leche.	En	general	es	un	tío	muy	contenido,
pero	la	sola	idea	de	perder	a	los	niños	saca	lo	peor	de	él.

Marta	 se	 encierra	 en	 la	 habitación,	 después	 de	 gritarle	 que	 se	 quede	 el
coche	nuevo,	ya	que	ella	no	va	a	poder	pagarlo.

Álex	se	sienta	aturdido	en	el	sofá.	Está	muy	enfadado,	mucho.	Con	ella,
por	no	 ser	 capaz	de	hablar	 las	 cosas	como	personas	civilizadas,	 con	él,	 que
por	mucho	que	ha	querido	evitar	romper	esta	familia	tiene	que	marcharse	de
casa	y	dejar	allí	a	los	niños.

Los	 últimos	 meses	 ha	 sentido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 la	 necesidad	 de
llorar,	pero	no	 lo	ha	hecho,	 casi	nunca	está	 solo,	 se	 reprime	una	vez	más	y
entra	en	la	habitación	de	los	niños.

Han	 querido	 dormir	 juntos,	 como	 casi	 cada	 día.	 Esta	 noche	 la	 cama
elegida	 ha	 sido	 la	 de	Leo.	Bruno	 duerme	 junto	 a	 la	 pared	 y	Leo	 le	 pasa	 el
brazo	 por	 la	 cintura,	 todavía	 son	 tan	 pequeños.	Álex	 contempla	 a	 sus	 hijos
pensando	lo	rápido	que	ha	pasado	el	tiempo	desde	la	primera	vez	que	los	tuvo
en	 sus	 brazos.	Bruno	 fue	 el	 primero,	mientras	 sacaban	 a	 su	 hermano,	 él	 ya
estaba	 en	 los	 brazos	 de	 su	 padre.	Enseguida	 llegó	Leo	 y	Álex	 dudó	 por	 un
instante	 si	 podría	 con	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 La	 comadrona	 le	 ayudó,	 él	 estaba
sentado	en	una	silla,	las	piernas	no	le	hubieran	sostenido.

Fue	su	estreno	como	padre,	los	tuvo	envueltos	en	una	toalla	viendo	cómo
respiraban	y	cómo	se	buscaban	con	las	manitas	el	uno	al	otro.	Les	prometió
mucho,	todo,	mientras	les	abrazaba	por	primera	vez.	Lloró	un	poco,	se	cortó
porque	había	mucha	gente,	otra	necesidad	reprimida,	como	la	del	momento	en
que	besa	a	sus	hijos	dormidos	sin	saber	cuánto	tardará	en	volver	a	verles	así.
Se	tiene	que	marchar	cuando	lo	que	quiere	es	tumbarse	con	ellos	y	quedarse
acurrucado	sintiendo	sus	cuerpecitos	cálidos	y	suaves.

Conoce	 a	 Marta	 y	 sabe	 que	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Es	 muy	 firme	 en	 sus
decisiones	 y	 puede	 ser	 muy	 muy	 hija	 de	 puta,	 conseguirá	 que	 él	 pague	 el
crédito	del	coche,	la	hipoteca	y	que	le	pase	una	pensión	para	los	niños.	Con	lo
que	le	sobre	a	él	solo	le	quedará	para	pagar	la	gasolina	y	una	comida	caliente
al	día.
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Sale	de	casa	con	lo	puesto.	Baja	al	garaje	y	saca	el	coche.	Es	lo	único	que
le	queda.	Conduce	durante	un	rato	sin	pensar.	Vive	en	un	pueblo	costero	y	va
en	dirección	contraria	al	mar.	El	asfalto	hace	rato	que	se	ha	transformado	en
una	carretera	polvorienta	y	llena	de	baches.	No	sabe	dónde	está	aunque	es	una
montaña	que	conoce	bien,	en	bici,	de	día.

El	bosque	mediterráneo	acompaña	a	Álex	a	lo	largo	de	todo	el	recorrido.
Las	manos	le	duelen	de	sujetar	el	volante	con	furia.	Se	da	cuenta	de	que	corre
demasiado.	La	garganta	empieza	a	dolerle,	los	ojos	le	arden.

Frena	en	seco.	Llora.	Como	hace	meses	que	desea	hacerlo.	De	 rabia,	de
frustración,	de	miedo.	Llora	como	un	niño,	desolado,	sollozando,	sintiéndose
terriblemente	culpable.

Con	sus	padres	 separados,	no	quería	ese	 futuro	para	 su	 familia.	Durante
años	no	quiso	tener	niños,	pero	cuando	él	cuando	la	caga	lo	hace	a	lo	grande,
así	que	en	una	noche	de	furia	rompieron	el	condón,	justo	en	el	momento	de	la
última	embestida.	Fue	rápido	saliendo,	pero	no	lo	suficiente,	por	lo	visto.

Si	 él	 está	 en	 forma,	 imagínate	 a	 sus	 soldaditos,	 salieron	 disparados	 en
estampida	 y	 no	 tardaron	 en	 rodear	 el	 trozo	 de	 látex,	 entre	 mordeduras,
coletazos	 y	 subiéndose	unos	 encima	de	otros,	más	de	 uno	 llegó	 al	 final	 del
camino.	No	sabían	dónde	había	que	ir,	pero	el	instinto	se	encargaba	de	todo,
iban	 sin	 tener	 muy	 claro	 que	 al	 final	 del	 túnel	 les	 esperara	 una	 buena
recompensa,	 pero	 sí.	Aquella	 noche	 se	organizó	una	 fiesta	 inmensa	 entre	 la
pandilla	de	soldaditos	intrépidos	y	un	par	de	ovulitos	sexys.

Marta	 y	Álex,	 pasado	 el	 impacto	 de	 la	 primera	 ecografía,	 empezaron	 a
bromear	diciendo	que	a	los	gemelos,	si	eran	niños	les	iban	a	llamar	Condón
Roto	y	si	eran	niñas	las	llamarían	Goma	Rota.	No	eran	muy	originales	en	sus
chistes.

El	problema	era	 si	 tenían	uno	de	cada.	Pero	 fueron	dos	niños,	Bruno	es
Condón	y	Leo	es	Roto.	Les	estuvieron	llamando	así	en	privado	durante	algún
tiempo,	hasta	que	Marta	decidió	que	sus	hijos	no	podían	saber	que	eran	fruto
de	 un	 accidente	 que	 obligó	 a	 sus	 padres	 a	 comprar	 un	 piso	 a	 medias	 para
poder	vivir	juntos.	Marta	dejó	de	trabajar	de	abogada	para	ser	la	recepcionista
a	 media	 jornada	 en	 el	 mismo	 bufete.	 Pocas	 horas	 de	 trabajo	 y	 sin
responsabilidades,	lo	máximo	a	lo	que	estaba	dispuesta	ya	que	Álex	no	podía
mantenerles	a	todos.	El	sueldo	de	un	policía	no	da	para	mucho.

Y	Marta,	 la	que	un	día	 fue	una	abogada	con	una	mala	 leche	del	quince,
que	 podía	 pasar	 horas	 investigando	 y	 tirando	 de	 hilos	 para	 dejar	 sin	 un
céntimo	a	los	maridos	infieles,	la	que	no	se	iba	a	casar	nunca	porque	todos	los
hombres	 eran	 iguales,	 la	 que	 no	 quería	 tener	 hijos	 porque	 te	 atontan,	 se
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convirtió	en	una	 tonta	que	era	 incapaz	de	hablar	de	otra	cosa	que	no	fueran
cacas,	eructos,	gases	o	cólicos.	Álex	pensó	que	con	el	tiempo	cambiarían	las
conversaciones,	pero	solo	fueron	evolucionando	al	ritmo	de	los	niños.

Álex	adora	a	sus	hijos,	pero	Marta	dejó	de	parecerle	interesante,	divertida,
mordaz.	Ya	no	se	reía	con	ella,	ella	ya	no	planeaba	nada	para	ellos.	Solo	les
unía	la	cama,	eso	sí	que	lo	tenían.	Marta,	pasados	los	primeros	meses	en	los
que	 solo	vivía	y	 respiraba	para	 los	niños,	 volvió	 a	 ser	 la	 de	 siempre,	 y	 con
prisas,	 así	 que	 se	 encontraban	 follando	 deprisa	 y	 corriendo	 en	 cualquier
rincón	 en	 cualquier	momento	 para	 que	 no	 les	 pillaran	 los	 niños.	Hasta	 que
conoció	a	Sara.

Álex	se	recupera,	sin	saber	cuánto	tiempo	ha	pasado	llorando.	Da	la	vuelta
y	 baja	 a	 casa	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 conduce	 lentamente.	 Todavía	 respira	 de
forma	entrecortada	de	vez	en	cuando,	son	los	sollozos	que	quedan	dentro,	la
tristeza	se	le	escapa,	es	tanta	que	no	la	puede	contener.

No	sabe	dónde	 ir	casi	a	 las	4	de	 la	mañana	así	que	decide	aparcar	en	el
descampado	 que	 hay	 donde	 acaba	 la	 montaña,	 en	 esa	 misma	 calle	 está	 el
edificio	donde	vive.	También	la	casa	de	Sara,	es	la	que	tiene	justo	delante,	al
otro	lado	de	la	calle.	La	tiene	tan	cerca.	Y	tan	lejos.

Álex	pasa	al	 asiento	 trasero,	que	 tiene	 las	ventanas	 tintadas.	Se	duerme,
como	cada	noche	de	los	últimos	6	meses,	pensando	en	ella.
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Viernes

www.lectulandia.com	-	Página	29



Despertar

Le	 despierta	 un	martilleo	 incesante.	 Antes	 de	 abrir	 los	 ojos	 ya	 nota	 que	 le
duele	la	cabeza.	El	suelo	está	frío,	siente	la	urgencia	de	escapar	de	allí	antes
de	recordar	realmente	lo	que	pasó.	Un	tipo	raro	con	gorra	y	algo	que	le	tapaba
la	 boca.	 ¿Laca	 para	 el	 pelo?	 Una	 imagen	 borrosa.	 Un	 palo	 de	 hierro.	 Su
cabeza.

Recordar	le	hace	tener	todavía	más	prisa	por	escapar.	Él	no	es	un	valiente.
Que	acabara	metido	aquí	fue	una	casualidad.	Demasiados	meses	de	mentiras,
demasiado	 tiempo	 de	 miedo.	 Temía	 que	 llegara	 este	 momento.	 Pone	 las
manos	 en	 el	 suelo,	 el	 cerebro	 entero	 palpita,	 como	 si	 fuera	 un	 segundo
corazón	 muy	 doloroso	 que	 se	 golpea	 contra	 las	 paredes	 interiores	 de	 su
cráneo.

Levanta	los	pies	en	un	heroico	impulso	final	y	empieza	a	correr.	El	golpe
le	pilla	por	sorpresa.	De	nuevo	en	el	suelo,	no	entiende	qué	ha	pasado.

Aturdido	 intenta	 pensar,	 tiene	 que	 ser	 rápido,	 ahora	 mismo	 no	 parece
haber	nadie	más,	le	han	dejado	sin	vigilancia,	tiene	que	escapar.	Lo	primero
es	desatarse	los	pies,	es	lo	que	ha	hecho	que	se	caiga.	Le	han	atado	los	pies,
pero	 no	 las	 manos,	 por	 lo	 que	 puede	 desatarse	 rápidamente.	 Las	 ventanas
están	 altas,	 es	 imposible	 salir	 por	 ellas	 sin	 arrastrar	 nada	 para	 subirse.
Demasiado	 ruido.	 Se	 dirige	 lentamente	 hacia	 la	 puerta,	 ha	 trabajado	 en	 la
fábrica	 los	 últimos	9	meses,	 conoce	 cada	 rincón	 al	 dedillo,	 y	 sabe	que	 solo
puede	salir	por	la	puerta	principal.	Casi	todo	está	como	lo	recuerda	antes	del
golpe	que	le	ha	dejado	dormido	las	últimas	horas.	Salvo	que	ya	no	hay	cajas,
ninguna.	Lo	recoge	todo	y	aguantando	la	respiración	va	hacia	la	puerta.

Está	abierta	y	no	parece	haber	nadie	fuera.	No	puede	creerse	la	suerte	que
ha	tenido.	Parece	que	le	han	descubierto	y	que	le	tendieron	una	trampa.	Pero
no	acaba	de	entenderlo:	le	reducen,	pero	no	le	matan	y	luego	le	dejan	medio
atado	 y	 sin	 vigilancia,	 no	 solo	 puede	 escapar	 sino	 que	 puede	 recuperar	 las
pruebas	que	 le	 incriminaban.	Esto	no	puede	estar	pasando.	Por	un	momento
duda,	cree	que	sigue	dormido	en	el	suelo,	no	ha	despertado,	esto	es	un	sueño.
Un	final	justo,	después	de	un	desenlace	esperado.	Y	temido.

Sale	 a	 la	 calle,	 siempre	 tan	 oscura,	 parece	 que	 alguien	 tiene	 especial
interés	en	apedrear	las	farolas.	Puede	ver	su	coche,	aparcado	donde	lo	dejó,	le
quedan	pocos	metros	para	 llegar	a	él.	Y	aunque	 todavía	huele	el	peligro,	ya
respira	la	libertad.
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—¡Marcos!
El	 grito	 paraliza	 a	 Marcos,	 que	 en	 realidad	 no	 se	 llama	Marcos,	 y	 sin

girarse	 valora	 sus	 opciones.	 Que	 no	 le	 hayan	 pegado	 un	 tiro	 todavía	 no
significa	que	no	puedan	pegárselo	ahora	si	intenta	subir	al	coche.

El	dolor	de	cabeza	no	le	deja	pensar	con	claridad.
—Marcos	—repite	 la	 voz,	 que	 no	 suena	 nada	 amenazante,	 una	 voz	 con

acento	chino	no	suena	nunca	amenazante,	y	menos	 llamándole	«Malcos»—.
¿Todavía	estás	aquí?

—Sí,	pero	ya	me	iba	—improvisa	él—	el	chino	no	parece	preocupado	por
su	fuga.

—Gracias	por	hacerte	cargo	de	la	entrega	de	anoche	—dice	su	jefe	en	voz
baja—.	¿Todo	bien?

—Sí	—asegura	él	sin	dudar—.	Todo	bien,	salieron	todas	las	cajas.	—No
tiene	ni	idea	de	dónde	han	ido	las	cajas	pero	no	le	está	mintiendo.

—Perfecto	—dice	el	chino—,	tómate	el	día	libre,	buen	fin	de	semana.
Marcos	sube	al	coche	perplejo,	no	entiende	qué	ha	pasado.	Gira	 la	 llave

del	contacto,	aguanta	la	respiración.	Por	un	momento	teme	que	pueda	explotar
el	 coche,	 pero	 no.	Conduce,	 tiene	miedo	 pero	 no	 le	 sigue	 nadie.	De	 ambas
cosas	está	seguro.

Entra	 en	 casa	 de	 puntillas.	 Pasa	 por	 el	 baño,	 abre	 el	 botiquín,	 no	 hay
calmantes.	Su	mujer	le	mata	si	la	despierta	a	esas	horas	pidiendo	ibuprofenos.
Le	mata	 si	 la	 despierta,	 en	 general,	 así	 que	 se	masturba,	 relaja	 la	 tensión	 y
mejora	su	dolor	de	cabeza.

Se	mete	en	la	cama,	su	mujer	se	acerca	a	él	dormida	y	le	abraza	cariñosa.
Él	se	caga	en	la	puta	paja	que	acaba	de	hacerse.	Ella	frota	su	cuerpo	contra	el
suyo.	 Él	 se	 queda	 rígido,	 ella	 dice	 algo	 en	 sueños,	 que	 él	 no	 acaba	 de
entender,	se	ríe	un	poco	y	le	da	la	espalda	encajando	su	culo	entre	la	barriga	y
las	piernas.
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El	poli	que	duerme	en	el	coche

Me	despierto	con	la	sensación	de	no	poder	estar	en	la	cama	ni	un	minuto	más.
Necesito	salir	de	casa	y	correr.	Correr,	correr,	correr,	me	siento	como	Forrest
Gump	 y	 quiero	 correr,	 sin	 parar	 hasta	 llegar	 muy	 lejos,	 donde	 nadie	 me
conozca,	donde	poder	empezar	de	nuevo.

Soy	 la	peor	madre	del	mundo.	Se	supone	que	esto	es	 lo	único	que	 tenía
que	hacer.	Dejé	mi	 trabajo	para	centrarme	en	mis	hijas,	en	su	educación,	en
proporcionarles	una	 infancia	 feliz.	Lo	hice	convencida,	 llena	de	amor,	en	el
mayor	 acto	 de	 generosidad	 que	 nunca	 he	 llevado	 a	 cabo,	 presa	 del	 espíritu
rebelde	 y	 medio	 hippy	 que	 siempre	me	 ha	 acompañado,	 «esto	 es	 el	 nuevo
feminismo»,	decía	yo.

Me	da	mucha	rabia	mi	marido,	Carlos.	Él	es	el	preciado	objeto	del	deseo.
Ellas	le	adoran,	le	obedecen,	son	educadas	y	cariñosas,	le	ponen	esos	ojitos	y
consiguen	que	yo	parezca	una	madre	histérica	 y	 fuera	 de	 control.	 Son	unas
brujas.

Salgo	a	correr	porque	necesito	escapar.	Necesito	sentirme	libre,	llenarme
de	 energía,	 tener	 fuerza	 para	 despertarlas	 con	 buen	 humor	 y	 una	 sonrisa	 y
aguantar	sus	primeros	gritos	como	si	no	pasara	nada.	Si	no	saliera	a	correr	las
iba	a	aguantar	su	padre.	Pero	no.	Su	padre,	el	genial,	no	podría	porque	trabaja.
Y	mucho.

Está	metido	en	algo,	está	claro,	eso	es	así.	Aunque	no	me	lo	cuente	lo	sé.
Le	 apasiona	 su	 trabajo,	 pierde	 la	 noción	 del	 tiempo	 buceando	 en	 archivos,
buscando	 información,	 casando	 cuentas,	 investigando,	 tirando	 del	 hilo,	 le
encantan	 los	 delitos	 económicos.	No	 le	 he	 preguntado	 de	 qué	 se	 trata	 pero
creo	que	esta	vez	tiene	que	ver	con	la	justicia.	Estoy	bastante	segura.	Aunque
puede	que	no,	hace	tiempo	que	perdí	mi	olfato	periodístico.	Él	lo	niega,	dice
que	no	hay	nada,	 se	 queja	 de	 los	 recortes	 de	 sueldo	y	del	montón	de	horas
extras	que	tiene	que	echar.	Sea	como	sea	no	le	vemos	el	pelo,	bueno	el	pelo
dejamos	 de	 vérselo	 hace	 tiempo,	 no	 le	 vemos	 la	 calva,	 que	 casi	 no	 está	 en
casa,	quiero	decir.

Así	que	también	le	odio	por	salir	de	casa,	por	tener	trabajo,	por	no	haber
cambiado	de	 vida.	 Solo	 tiene	 la	 parte	 buena	 de	 la	 paternidad.	Sigue	 con	 su
trabajo,	tiene	su	carrera,	gana	su	dinero.

Es	cierto	que	no	nos	falta	de	nada,	que	la	que	disfruta	de	lo	que	él	gana
soy	yo.	Pero	no	puedo	evitar	sentir	envidia,	yo	también	tenía	una	carrera	y	la
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abandoné.	Y	 ahora	 no	 podría	 volver	 a	 trabajar	 aunque	 quisiera,	 han	 pasado
casi	10	años.	Todo	pasa	en	Internet	y	yo	no	tengo	ni	idea	de	redes	sociales,	ni
siquiera	tengo	un	perfil	en	Facebook.	Ni	tampoco	tengo	idea	de	qué	iba	yo	a
vivir	si	Carlos	se	hartara	de	mí	o	si	le	pasara	algo.	Ya	no	soy	útil.	No	podría
ni	siquiera	mantenerme	a	mí	misma.

Perdí	 un	 embarazo	 de	 siete	meses	 cuando	Nora	 tenía	 un	 par	 de	 años	 y
pensé	que,	 para	olvidar	 el	 dolor,	 era	un	buen	momento	para	buscar	 trabajo.
Durante	tres	años	dediqué	a	ello	varias	horas	al	día.	Pero	nunca	me	llamaban
de	 ningún	 sitio.	 Y	 entonces,	 para	 olvidar	 que	 no	 podía	 encontrar	 trabajo,
pensé	que	ya	estaba	preparada	para	quedarme	embarazada	de	nuevo.	Pero	no
soporto	vivir	con	la	idea	de	no	ser	autosuficiente.

Así	que	corro	para	olvidar	 todo	esto.	Y	porque	me	gusta,	claro.	Vivo	al
pie	 de	 una	montaña,	mi	 casa	 es	 de	 las	 últimas	 del	 pueblo,	 por	 lo	 que	 cada
mañana	antes	de	las	6	subo	a	correr.	Lo	bueno	de	vivir	donde	vivo	es	que	de
vez	 en	 cuando	 bajo	 a	 correr	 al	 mar.	 En	 verano	 a	 veces	 hasta	 me	 doy	 un
chapuzón	desnuda,	cuando	estoy	bien	lejos	de	casa,	antes	correr	el	camino	de
vuelta.

Bajo	de	la	montaña	sudada,	todavía	no	debo	reducir	el	ritmo,	como	cada
día	me	paro	en	el	descampado	frente	a	casa.	Unas	 flexiones	y	unos	cuantos
abdominales	 y	me	 voy	 para	 la	 ducha,	 podría	 hacerlo	 en	 casa	 pero	 corro	 el
riesgo	de	que	alguien	se	despierte.	Pienso	que	el	mejor	momento	del	día	es
este,	 cuando	 sudada	 y	 hecha	 polvo	 voy	 andando	 lentamente	 para	 casa.	 En
realidad	 el	 mejor	 momento	 después	 de	 correr	 debería	 ser	 el	 instante	 post
ducha,	con	el	primer	sorbo	del	café	pero	es	un	como	un	coitus	interruptus,	lo
siguiente	es	despertar	a	las	niñas	y	empezar	a	aguantar	sus	gritos.	Así	que	mi
mejor	momento	del	día	siempre	es	cuando	vuelvo	hecha	polvo	para	casa	y	no
se	hable	más.	Es	lo	que	hay.

Pensar	en	 las	niñas	me	pone	tensa.	En	realidad	las	adoro,	 las	quiero	con
locura,	daría	mi	vida	por	ellas,	solo	es	que	Nora	me	odia,	lo	ha	hecho	siempre.
Me	trata	como	a	una	esclava	y	he	aguantado	eso	durante	casi	una	década	y	se
me	 ha	 acabado	 la	 paciencia.	 Me	 da	 un	 tirón	 y	 subo	 la	 pierna	 al	 capó	 del
primer	coche	que	encuentro.	Estiro	 la	punta	del	pie	mientras	disfruto	de	ese
dolor	que	hace	que	el	músculo	empiece	a	soltarse.	Un	instante	de	silencio	en
mis	auriculares.	Empieza	una	nueva	canción	y	en	este	momento	decido	que	va
a	ser	un	gran	día.	Y	eso	que	yo	no	suelo	pecar	de	optimista.	Abro	los	ojos,	me
siento	 observada.	 Dentro	 del	 coche,	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 alguien	 me	 está
mirando.

Álex.
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Vaya.	¿Me	lo	parece	a	mí	o	acaba	de	despertarse?	Tiene	muy	mala	cara.
Sigo	con	el	pie	sobre	el	capó,	lo	bajo	lentamente	y	le	saludo	con	la	mano.

Me	 temo	 que	mi	 sonrisa	 es	 un	 poco	 forzada.	 La	 suya	 también.	 No	 sé	 qué
hacer.	Acaba	de	despertarse,	no	está	afeitado	y	aunque	lleva	el	pelo	muy	corto
se	le	nota	despeinado.	Él	cierra	los	ojos,	me	mira	de	nuevo	y	baja	la	mirada
avergonzado.	En	mis	auriculares	 se	hace	un	nuevo	 silencio	entre	canciones.
En	 mis	 venas,	 la	 sangre	 corre	 caliente	 y	 espesa.	 En	 la	 garganta	 un	 nudo,
ternura.	¿Qué	me	pasa?	Siento	 la	necesidad	de	entrar	en	el	coche	de	Álex	y
abrazarle.	Pero	no	puedo	decirle	que	todo	va	a	salir	bien,	porque	no	sé	qué	le
pasa	 y	 cuánto	 más	 le	 miro	 más	 me	 siento	 en	 caída	 libre.	 La	 adrenalina
también	cae	en	picado	y	entonces	me	siento	muy	triste.	Él	vuelve	a	mirarme,
levanta	la	mano	y	me	saluda.	Un	gesto	le	vale	para	preguntarme	qué	escucho.
Le	sonrío	y	coloco	una	mano	cerrada	frente	a	mis	labios,	muevo	la	otra	mano
fingiendo	 tocar	 una	 trompeta.	 Él	 se	 ríe	mucho.	Mierda.	Me	 parece	 que	mi
gesto	 no	 ha	 sido	 muy	 adecuado.	 Por	 suerte,	 que	 mi	 madre	 tenga	 la	 mala
costumbre	 de	 llamarme	 cada	 día	 a	 las	 7:15	 me	 salva	 de	 este	 momento	 de
vergüenza.	Contesto	rápidamente	«buenos	días	mamá»,	me	doy	media	vuelta
y	me	despido	de	Álex	levantando	la	mano	sin	girarme.	Mi	madre	habla,	pero
yo	 solo	puedo	pensar	 en	mí	misma	 sudada	y	haciéndole	un	gesto	 sórdido	 a
Álex	con	las	manos	y	la	boca.	Si	ya	sabía	yo	que	no	era	buena	idea	hablar	de
trompetas	y	saxos.	Esto	se	lo	tengo	que	contar	a	Alberto.
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Lo	que	está	bien

Álex	 observa	 a	 Sara	 marcharse,	 suele	 correr	 con	 gorra.	 Lleva	 tiempo
observándola	 y	 sabe	 que	 cada	mañana	 corre	 por	 la	montaña	 y	 que	 algunos
días,	 como	 él,	 baja	 a	 correr	 por	 el	 paseo	 marítimo	 y	 se	 baña	 desnuda	 de
madrugada	a	varios	kilómetros	de	casa,	ella	no	sabe	que	él	la	ha	visto	varias
veces	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 meses.	 Desde	 el	 primer	 día	 que	 la	 vio,	 cuando
todavía	 era	 verano,	 que	 no	 hay	 mañana	 que	 no	 baje	 a	 la	 playa	 a	 correr
esperando	que	ella	también	decida	ir	ese	día	y	poderse	cruzar	con	ella.	Podría
subir	 a	 la	 montaña	 y	 averiguar	 cuál	 es	 su	 ruta,	 también	 podría	 decirle
directamente	 que	 él	 también	 corre	 y	 que	 deberían	 hacerlo	 juntos.	 Pero	 no,
Álex	no	va	a	hacer	nunca	una	cosa	así.	Álex	solo	hace	lo	correcto.

Las	primeras	semanas	se	sintió	un	poco	desconcertado,	no	sabía	describir
lo	que	le	pasaba	con	Sara.	Ser	sincero	con	uno	mismo	no	es	fácil	y	cuando	lo
consigues	 ya	 no	 puedes	 volver	 a	 mentirte.	 Lo	 aceptó	 durante	 la	 Navidad,
tantos	días	sin	verla	en	la	puerta	del	colegio	y	sin	obtener	su	sonrisa	de	cada
mañana	 se	 le	 hicieron	 eternos	 e	 insoportables.	Necesita	 ver	 su	 sonrisa,	 solo
eso.	 Al	 principio	 pensó	 que	 era	 algo	 sin	 importancia,	 pero	 después	 se	 dio
cuenta	de	que	eso	es	lo	que	otros	definen	como	estar	enamorado.	Podría	haber
buscado	la	manera	de	hacerse	el	encontradizo	y	verla	durante	las	vacaciones,
pero	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza.	Álex	siempre	es	fiel	a	sus	decisiones.

Desde	 pequeño	 Álex	 tiene	 un	 sentido	 de	 la	 justicia	 muy	 marcado.	 Es
policía	 por	 convicción,	 aunque	 se	 sonroje	 al	 confesar	 que	 durante	 su
adolescencia	 fue	 algo	 rebelde,	 a	 veces	 cuesta	 construir	 los	 propios	 valores.
Tenía	casi	17	años	cuando	decidió	que	ya	estaba	bien	de	ser	un	buen	chico.
Le	dieron	una	paliza	a	la	salida	del	instituto,	a	él	que	nunca	se	metía	en	líos.
Hacía	deporte	y	estaba	en	forma,	gustaba	a	 las	chicas,	no	necesitaba	jugar	a
ser	un	chico	malo	para	que	 se	 fijaran	en	él.	Se	 las	 llevaba	a	 todas	de	calle,
solo	hacía	falta	fingir	indiferencia,	pasar	un	poco	de	ellas	y	eran	ellas	las	que
le	seguían	a	él	y	a	su	flauta	mágica	cual	flautista	de	Hamelín.

Vivía	en	un	sitio	conflictivo.	El	colegio	de	monjas	donde	estudiaba	era	un
suplicio	 pero	 era	 lo	 mejor	 que	 te	 podía	 pasar	 en	 ese	 barrio.	 Cerca	 había
institutos	 que	 si	 hubieran	 estado	 en	 América	 habrían	 tenido	 detectores	 de
metal	en	las	puertas.	Siempre	había	movidas	entre	los	pijos	de	su	colegio	y	los
quinquis	del	barrio.	En	aquel	momento	no	sabía	que	Juanra,	uno	de	los	más
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chulitos	de	su	clase	se	había	liado	en	Estudio	54	el	viernes	antes	con	la	novia
de	uno	de	los	peores	quinquis	del	instituto	público,	el	Mariposa.

El	mote	venía	por	su	compañera	habitual,	una	navaja	que	estaba	muy	de
moda	por	aquel	tiempo.	Practicaban	durante	horas	para	abrirlas	y	cerrarlas	de
esa	forma	tan	espectacular,	con	la	sencilla	razón	de	ser	capaces	de	acojonar	a
cualquiera.	 De	 hecho,	 con	 sacar	 una	 navaja	 y	 meterla	 en	 el	 cuello	 a
cualquiera,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 todo	 ese	 aleteo	 previo,	 le	 hubieran
acojonado	igual,	pero	era	lo	que	se	llevaba.	Los	quinquis	también	tienen	sus
modas.

Le	pillaron	desprevenido,	ellos	 iban	a	por	cualquiera	de	ese	colegio	y	él
salía	el	primero,	corriendo	porque	 tenía	entreno	de	 fútbol.	El	colegio	estaba
en	 una	 calle	 estrecha,	 le	 acorralaron,	 la	 monja	 de	 la	 puerta	 la	 cerró
rápidamente	 cuando	vio	que	 entre	 10	o	15	quinquis	 lo	 tiraban	 al	 suelo	y	 le
empezaban	a	dar	patadas	por	todas	partes.	Álex	vio	la	puerta	cerrarse	y	supo
que	estaba	muerto.	Obviamente	se	equivocaba.

Las	semanas	siguientes	la	policía	vigiló	la	salida	y	la	entrada	del	instituto.
Obligaban	a	los	chicos	a	salir	del	callejón	rápidamente	y	a	irse	para	casa.	El
ambiente	 en	 el	 colegio	 era	 muy	 tenso,	 algunos	 chicos	 y	 muchas	 chicas	 se
habían	quejado	de	 la	actitud	de	 la	monja	de	 la	entrada	que	cerró	 la	puerta	e
impidió	 que	 nadie	 saliera	 a	 ayudar	 a	Álex,	 pero	 él	 no	 estaba	 allí	 para	 vivir
nada	de	eso.	Se	perdió	lo	poco	que	quedaba	de	curso	y	cumplió	los	17	con	la
cara	 todavía	amarilla	por	 los	restos	de	 los	golpes,	 la	mandíbula	y	el	parietal
rotos,	tres	costillas	fracturadas,	una	de	ellas	perforando	un	pulmón,	y	algunos
órganos	internos	inflamados.	Tuvo	suerte,	durante	unos	días	temieron	por	su
vida,	 pero	 Álex	 era	 un	 tío	 deportista	 que	 salió	 del	 hospital	 con	 17	 años	 y
muchos	días,	en	perfecto	estado	de	salud	y	dejando	atrás	a	ese	buen	chico	que
había	sido.	Se	aisló	y	durante	meses	lo	único	que	hizo	fue	acudir	al	gimnasio
a	coger	músculo.	Golpeaba	durante	horas	el	saco	de	boxeo	tratando	de	sacar
la	rabia	acumulada.	En	el	gimnasio	coincidía	con	uno	de	los	chicos	malos	de
su	clase	y	no	tardaron	en	planificar	una	venganza.

Durante	 meses	 se	 peleó	 con	 los	 otros	 chicos,	 nunca	 tenía	 suficiente,
siempre	había	algo	que	vengar.	No	se	matriculó	en	la	universidad,	vivía	en	un
presente	 constante	 en	 el	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 futuro,	 no	 sin	 antes,
cerrar	algunos	temas	pendientes	y,	claro,	unos	temas	llevaban	a	otros.

Abrió	los	ojos	el	día	que	vio	a	los	quinquis	matar	a	un	indigente	a	patadas.
Pensó	que	podría	haber	sido	él.	El	muerto	o	el	asesino.	Porque	salían	a	matar,
era	premeditado.	Y	cualquier	día	él	se	cargaba	a	uno	de	ellos,	no	indigentes,
sino	quinquis	asesinos.
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Acudió	a	la	policía,	denunció	y	se	sintió	reconfortado.	Les	detuvieron,	no
pasó	como	cuando	le	pegaron	a	él	que	eran	menores	y	no	le	habían	matado.
Esta	vez	ya	no	salieron.	Y	supo	que	eso	era	lo	que	tenía	que	hacer,	esa	era	su
forma	 de	 impartir	 justicia.	 Tenía	 20	 años	 cuando	 aprobó	 las	 oposiciones	 y
entró	en	la	academia	de	policía.

Esos	meses	apartado	de	su	barrio	le	hicieron	reflexionar	sobre	sus	valores.
La	 lealtad	 a	 sus	 propios	 valores,	 por	 redundante	 que	 parezca,	 era	 su	 valor
principal.	Álex	se	considera	un	hombre	leal,	y	legal,	por	encima	de	todo.

El	hastío	ha	substituido	a	la	pasión	y	ya	no	cree	en	la	justicia.	Ellos	hacen
lo	que	pueden,	pero	evitar	que	gente	muy	chunga	entre	por	una	puerta	y	salga
por	 otra	 no	 está	 en	 su	mano.	 Son	 las	 leyes	 y	 él	 solo	 se	 encarga	 de	 que	 se
cumplan,	 esté	 de	 acuerdo	 o	 no	 con	 ellas.	 La	 pasión	 y	 el	 convencimiento
pronto	dejaron	paso	a	la	impotencia,	que	con	el	paso	del	tiempo	dejó	lugar	a
la	resignación.	Todos	tenemos	motivos	para	quejarnos,	Álex	odia	a	abogados
y	a	 jueces,	pero	estos	a	 su	vez	odian	a	 los	políticos	por	hacer	 las	 leyes	que
hacen,	mientras	que	la	gente	se	enfada	con	los	policías	que	detienen	al	chaval
que	 le	 ha	 pegado	 una	 paliza	 a	 su	 hijo	 hasta	 casi	matarle	 y	 al	 cabo	 de	 unas
horas	le	vuelven	a	soltar.

Cuando	Álex	habla	de	esto	con	alguien	suele	decir	que	es	lo	que	hay.	Él
ha	aprendido	a	vivir	con	ello,	a	pesar	de	eso	siempre	dice	que	un	porcentaje
muy	 alto	 de	 su	 trabajo	 consiste	 en	 ayudar	 a	 la	 gente.	 Y	 por	 eso	 se	 siente
satisfecho.

Nunca	quiso	tener	hijos,	su	padre	jamás	estuvo	a	la	altura.	Su	madre	vivió
con	depresiones	constantes	hasta	que	se	suicidó	hace	10	años,	cuando	él	tenía
25.	Ese	fue	el	día	en	el	que	decidió	que	él	no	sería	padre.	Tampoco	se	casaría,
el	amor	y	la	familia	no	estaban	hechos	para	él.	En	cuanto	una	chica	empezaba
a	dejar	demasiadas	cosas	en	su	casa,	él	se	agobiaba.

Conoció	a	Marta	en	el	 juzgado,	él	 trasladaba	presos	y	ella	esperaba	para
un	 juicio.	 Lo	 que	 le	 gustaba	 de	 Marta	 era	 su	 independencia.	 Era	 una	 tía
brillante,	 rápida	 y	 mordaz.	 Siempre	 iba	 con	 prisas	 y	 no	 solía	 quedarse	 a
dormir.	Le	pareció	bien	que	dejara	cuatro	cosas	en	su	casa,	por	si	se	quedaba,
después	de	un	par	de	 años	de	verse	de	vez	 en	 cuando.	Tenía	 claro	que	 con
Marta	 jamás	 habría	 peligro.	 Ella	 amaba	 su	 trabajo	 por	 encima	 de	 todo,	 era
abogada	matrimonialista.	Odiaba	 los	 hombres,	 aunque	no	podía	 evitar	 tener
sus	necesidades	y	allí	entraba	Álex.	Por	suerte,	la	especialidad	de	ella	no	tenía
nada	que	ver	con	lo	que	hacía	él,	de	lo	contrario	no	se	habrían	soportado.	Si
Marta	hubiera	defendido	a	asesinos	o	pederastas	Álex	no	habría	podido	tener
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una	relación	con	ella,	por	principios,	que	él	si	los	tiene,	no	como	la	mayoría
de	abogados.

La	 siguiente	 transformación	de	Álex	 llega	 con	 su	 paternidad.	La	 lealtad
hacia	su	familia	ahora	es	lo	primero.	Álex	es	mucho	más	maduro,	preocupado
por	la	situación	económica	de	la	familia,	por	ser	un	buen	ejemplo	y	Álex	es
un	ejemplo	de	corrección	y	contención.	Cuando	Álex	se	enfada	sale	a	correr.
No	le	gusta	que	le	vean	enfadado.	No	le	gusta	perder	el	control,	en	general.	Y
si	lo	pierde	jamás	lo	hará	en	público.	Él	es	así.

Hoy	es	un	día	ideal	para	salir	a	correr	pero	se	ha	despertado	tarde,	en	el
coche,	con	Sara	mirándole.	Una	manera	extraña	de	cumplir	un	sueño.	Sube	a
su	 casa,	 Marta	 ya	 está	 a	 punto	 para	 irse	 a	 trabajar.	 Los	 niños	 están
desayunando	y	Álex	 les	propone	 ir	 andando	al	 colegio,	necesita	 cambiar	de
ambiente,	tiene	el	día	libre	y	no	tiene	otro	sitio	al	que	ir	que	su	coche.

Ir	 dando	 un	 paseo	 al	 cole	 es	 algo	 que	 no	 hacen	 habitualmente,	 siempre
con	prisas,	los	niños	van	encantados	y	él	puede	ir	charlando	con	ellos.	No	han
preguntado	por	qué	no	ha	dormido	en	casa.	Tiene	que	ver	cómo	afronta	esa
conversación	con	ellos.	Tampoco	parece	que	su	madre	 les	haya	dicho	nada.
Les	 despide	 con	 un	 abrazo	 y	 les	 dice	 que	 luego	 se	 irá	 a	 trabajar	 hasta	 que
estén	dormidos,	que	ya	se	verán	el	sábado.	Miente,	pero	no	puede	decirles	que
no	va	a	dormir	a	casa.

Piensa	volver	dando	un	paseo,	pero	allí	está	Sara	en	su	coche,	y	tiene	que
ir	 a	 hablar	 con	 ella,	Álex	 quiere	 devolverle	 el	 jabón	 que	 ella	 compró	 en	 el
chino	y	olvidó	en	su	coche.
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El	plan	perfecto

Su	 plan	 perfecto	 está	 saliendo	 redondo.	 Lleva	 semanas	 planeándolo.	 Se	 ha
tomado	copas	varias	veces	con	el	transportista	habitual.	Se	ha	ocupado	de	que
hoy	Marcos	esté	al	cargo	de	la	entrega.	Emborracha	al	conductor	y	se	ofrece	a
hacer	su	trabajo.	Luego	va	al	almacén	y	duerme	a	Marcos	antes	de	que	le	vea.
Se	lleva	la	carga	y	para	que	quede	claro	que	ha	sido	un	robo	deja	a	Marcos
atado	por	los	pies.	Si	el	tío	se	despierta	pronto	tal	vez	pueda	huir.

Su	plan	es	sencillo:	ha	substituido	las	cajas	que	quiere	llevarse	por	otras,
ha	dejado	la	carga	en	el	puerto,	ha	devuelto	la	furgoneta,	después	de	meter	las
cajas	en	su	propio	coche	y	ahora	conduce	por	carreteras	secundarias	por	si	le
siguen,	cosa	que	le	parece	imposible.

Tiene	un	amigo	en	el	puerto	de	Marsella	que	le	ha	conseguido	un	trabajo
en	 un	 barco.	 Unos	 meses	 a	 la	 sombra	 es	 justo	 lo	 que	 necesita	 antes	 de
desembarcar	en	la	otra	punta	del	mundo	y	empezar	una	nueva	vida.
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En	ruta

Carlos	seguía	durmiendo	cuando	he	salido	de	casa.	Le	llamo	pero	o	está	en	la
ducha	 o	 no	 consigo	 despertarle.	Da	 igual.	 Le	mando	 un	mensaje,	 no	 voy	 a
llegar	a	casa	hasta	media	tarde,	aunque	no	creo	ni	que	se	de	cuenta,	él	no	llega
nunca	antes	de	las	10.

Termino	 de	 mandar	 el	 mensaje	 y	 busco	 en	 la	 guantera	 el	 cable	 que
conecta	la	radio	del	coche	con	mi	teléfono	móvil,	me	espera	un	viaje	largo,	la
música	 no	 puede	 faltar.	 Mientras	 selecciono	 la	 lista	 que	 quiero	 escuchar
alguien	golpea	la	ventanilla	del	copiloto.	Es	Álex.	Abre	la	puerta	y	yo	saco	mi
bolso	rápidamente	de	ese	asiento	y	lo	tiro	a	la	zona	trasera.	Se	sienta.

—¿Te	importa	si	voy	contigo?	—Sonríe,	tengo	la	sensación	de	que	está	un
poco	nervioso,	aunque	no	sé	si	 soy	yo	 la	que	quiere	 imaginárselo	así—.	He
venido	andando	y	quiero	darte	tu	jabón,	que	está	en	mi	coche.

—No	 iba	 a	 ir	 para	 casa,	 pero	 te	 llevo.	—Arranco	 el	 coche	 y	 tengo	 la
sensación	que	hasta	el	motor	ronroea	seductor—.	A	no	ser	que	no	tengas	prisa
y	 quieras	 ir	 de	 verdad	 conmigo	—sonrío	 de	medio	 lado.	Ya	 estoy	 otra	 vez
tonteando,	o	peor.

—Hoy	es	mi	día	libre,	no	tengo	prisa	—dice	él	abrochándose	el	cinturón
mientras	doy	marcha	atrás	con	el	coche	para	salir	de	la	calle	del	cole.

—¿Música?	 —Le	 paso	 mi	 móvil	 con	 Spotify	 en	 pantalla—.	 Lo	 que
quieras,	me	da	igual	con	trompetas	o	sin	ellas.	—Le	guiño	el	ojo	y	enfilo	la
calle	que	lleva	a	la	autopista.

Él	mira	en	mi	lista	«Sara	running	non	stop»	en	la	que	tengo	varias	horas
de	 canciones	muy	 rockeras.	 Empieza	 a	 sonar	Highway	 to	Hell,	 de	AC/DC,
sonrío,	no	me	lo	esperaba.	Pienso	que	no	debería	dejarle	jugar	con	la	música.
Preferiría	 que	 no	 le	 gustara	 lo	mismo	 que	 a	mí.	 No	 quiero	 conocerle	más.
Pero	es	 tarde,	estoy	entrando	en	 la	autopista.	Al	principio	no	decimos	nada,
pero	pronto	nos	encontramos	cantando	los	dos	en	voz	baja.	Nos	reímos.	Subo
el	 volumen	 y	 empezamos	 a	 cantar	 a	 gritos.	 Los	 dos	 nos	 sabemos	 la	 letra
entera.	Esto	no	ha	formado	nunca	parte	de	mi	fantasía.	En	mis	sueños	solo	le
desnudo,	no	canto	con	él	en	el	coche.	La	tiene	pequeña,	la	tiene	pequeña,	la
tiene	muy	pequeña.

—¿Dónde	vamos?	—pregunta	él	cuando	termina	la	canción.
—A	la	frontera	con	Francia	—contesto	después	de	un	rato—.	A	la	casa	de

mis	abuelos.
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—Me	llevas	a	ver	a	tus	abuelos	—dice	él	perplejo.	Me	río	con	ganas.
—No,	mis	 abuelos	murieron	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 La	 casa	 es	 de	mi

madre	y	ahora	 le	entran	 las	prisas	por	venderla	y	quiere	que	vaya	a	hacerle
unas	fotos.	—Sonrío	pero	sin	ganas	de	bromear,	calculo	rápidamente—.	Hace
veinticinco	años	que	no	va	nadie.	No	sé	qué	nos	vamos	a	encontrar.

—Mientras	seas	capaz	de	encontrarla	—se	ríe	él.	Subo	el	volumen	de	 la
música	 y	 me	 quedo	 callada.	 Veinticinco	 años.	 Un	 cuarto	 de	 siglo.	 Hace
veinticinco	años	que	mi	padre	salió	a	por	tabaco	y	no	volvió.

La	 música	 se	 corta	 y	 entra	 una	 llamada	 por	 los	 altavoces.	 Es	 Alberto.
Antes	le	he	llamado	para	contarle	lo	de	la	trompeta	y	apenas	hemos	hablado
«Tengo	un	marrón	que	ni	 te	 cuento»	me	ha	dicho	muy	deprisa,	«¿Podemos
hablar	más	 tarde?»	ha	 preguntado,	 le	 he	 dicho	que	 sí	 y	 he	 añadido	un	«Yo
estoy	 de	 los	 nervios».	 «Fóllatelo»	 me	 ha	 dicho	 antes	 de	 colgar.	 Alberto
siempre	 pensando	 en	 lo	 mismo.	 Rechazo	 la	 llamada	 y	 sigue	 sonando	 la
música.	Se	para	de	nuevo.	Otra	llamada	de	Alberto.	Álex	me	pasa	de	nuevo	el
teléfono	y	le	doy	al	botón	verde	y	en	los	altavoces	se	escucha	el	tráfico	de	la
ciudad.	Alberto	llama	desde	la	calle.

—Luego	te	llamo	—digo.
Cuelgo	antes	de	que	él	pueda	decir	nada.	Dejo	el	teléfono	junto	al	cambio

de	marchas,	canturreamos	un	rato	más.
—Tengo	 que	 poner	 gasolina,	 ¿nos	 tomamos	 un	 café?	 —me	 río,	 es	 el

punto	final	habitual	a	mis	frases	cuando	hablo	con	él.
De	repente	me	vuelvo	a	sentir	insegura	y	muy	nerviosa.	Él	desconecta	el

móvil	de	la	radio	del	coche	y	me	lo	da	cuando	paro	el	coche	frente	al	surtidor.
Alberto	me	ha	preguntado	mil	veces	qué	haría	si	Álex	me	invitara	a	tomar	un
café.	Siempre	le	contesto	lo	mismo,	que	eso	es	algo	que	Álex	no	va	a	hacer
nunca	 y	 que	 si	 lo	 hace	 ya	me	 lo	 plantearé.	Alberto	 suele	 soltar	 una	 de	 sus
frases	lapidarias	del	tipo	«El	café	es	la	antesala	del	polvo».	Tiene	razón.	¿Qué
estoy	haciendo?	¿Le	he	dicho	yo	de	ir	a	tomar	un	café?	En	una	gasolinera,	sí,
pero	¡le	he	propuesto	tomar	un	café!	La	tiene	pequeña.	Da	igual	que	le	guste
la	misma	música	que	a	mí,	la	tiene	pequeña	y	no	sabe	usarla.

Andamos	juntos	hacia	la	tienda.	Yo	voy	a	la	caja	a	pagar	la	gasolina	y	él
se	dirige	a	la	barra.	Mientras	espero	en	la	cola	miro	cómo	se	va	caminando.
Sí,	seguro	que	la	tiene	pequeña,	pero	el	culo	lo	tiene	perfecto.	Él	se	gira	y	me
pilla	 mirándole	 el	 trasero,	 aparto	 la	 mirada	 rápidamente	 y	 oigo	 cómo	 me
llama,	dice	mi	nombre	por	primera	vez.

—Sara,	¿qué	quieres?	—dice	él	y	al	momento	se	arrepiente	de	su	pregunta
—.	¿Qué	te	pido?
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—Estoy	 en	 el	 4,	 voy	 a	 llenarlo.	 Diésel.	 —Le	 digo	 al	 dependiente
tendiéndole	 la	 tarjeta,	 me	 acerco	 a	 Álex	 mientras	 miro	 las	 fotos	 de	 las
bebidas,	menuda	gasolinera,	ni	que	 fuera	un	Starbucks—.	Un	capuchino,	en
vaso	grande.	—Le	guiño	el	ojo,	qué	descarada,	me	cuesta	reconocerme.

Pongo	gasolina	alegrándome	de	que	se	haya	quedado	dentro,	si	lo	tuviera
demasiado	cerca	saltarían	chispas.	Ya	me	veo	como	vídeo	viral:	«la	mujer	que
incendia	el	coche	poniendo	gasolina	al	ver	cómo	se	le	acerca	un	tipo	cachas».

Subo	al	coche	y	lo	dejo	en	la	zona	de	aparcamiento.	Dentro,	me	miro	en	el
espejo.	No	 tengo	mala	cara,	pero	 llevo	un	pelo	que	da	asco.	¿Y	cuándo	me
han	preocupado	a	mí	estas	cosas?	Álex	solo	es	un	amigo,	me	digo,	y	la	tiene
pequeña.	Sonrío	al	espejo.	No	consigo	convencerme.	Voy	para	allá.
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La	falsa	versión	extendida

Álex	está	sentado	en	una	de	las	pocas	mesas	que	hay	en	la	cafetería,	 la	más
alejada	 de	 las	 ventanas.	 Sara	 entra	 directa	 hacia	 él,	 duda	 sobre	 si	 sentarse
frente	 a	 él	 o	 sentarse	 a	 su	 lado	 y	 opta	 por	 esto	 último.	 Álex	 lo	 agradece,
aunque	 no	 permite	 que	 se	 le	 note	 lo	más	mínimo.	Ella	 sonríe	 al	 sentarse	 y
rompe	el	hielo	rápidamente.

—¿Me	 vas	 a	 contar	 qué	 le	 has	 hecho	 a	 tu	 mujer	 para	 que	 te	 mande	 a
dormir	 al	 coche?	—Sara	 reza	para	que	 él	 no	haya	 sido	 infiel	 y	 ella	 le	 haya
pillado.	Él	no	es	de	esos.	Sara	hace	meses	que	lo	decidió.	Él	es	el	poli	bueno	y
no	se	hable	más.

—Me	 pidió	 el	 divorcio	 y	me	 dijo	 que	me	 fuera	—dice	Álex	mirándola
más	fijamente	de	lo	que	la	ha	mirado	nunca.	Piensa	que	es	más	guapa	de	lo
que	 parece	 a	 primera	 vista.	 Tiene	 un	 magnetismo	 especial,	 es	 atractiva	 y
mirándola	de	cerca	gana	mucho	más,	con	esos	ojos	verdes	impresionantes.

—No	hemos	venido	hasta	aquí	para	que	me	cuentes	la	versión	reducida	—
dice	 ella	 riéndose	 al	 final	 de	 la	 frase	 y	 pegando	 un	 manotazo	 al	 vaso	 de
capuccino	que	cae	sobre	la	silla	de	enfrente.

Sara	se	levanta	rápidamente,	y	tira	su	silla	al	suelo.	Álex	espera	paciente	a
que	ella	la	levante.	La	mira	divertido	enrojecer	y	dar	las	gracias	al	chico	de	la
cafetería	 que	 ha	 acudido	 rápidamente	 a	 limpiar	 la	 mesa	 y	 la	 silla.	 Ella	 se
sienta	de	nuevo,	y	como	si	no	hubiera	pasado	nada	dice:

—Cuéntame.	—Sonríe	todavía	roja	de	vergüenza.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?	—dice	Álex	recuperando	el	 tono	serio—.

Desde	 que	 nacieron	 los	 niños	 que	 nos	 hemos	 ido	 distanciando.	 Al	 final
éramos	dos	compañeros	de	piso,	pero	jamás	me	planteé	separarme,	yo	no	soy
de	esos	padres	que	pasa	de	sus	hijos.

—Lo	sé.	—Sara,	efectivamente,	lo	sabe.
—Pensé	que	era	una	mala	época,	que	ya	mejoraría.
—Y	esperaste	 a	 que	 se	 solucionara	 solo.	—Sara	 se	 pregunta	 por	 qué	 le

ataca.	Feminismo	corporativo.	Aunque	si	 fuera	sincera	 le	diría	que	se	siente
decepcionada,	eso	no	es	lo	que	quería	escuchar.

—Ella	tampoco	hizo	nada.	—Se	defiende	Álex—.	Hasta	ayer,	cuando	me
dijo	que	estaba	harta,	que	necesitaba	rehacer	su	vida,	que	se	quedaba	con	la
casa,	los	niños	y	el	coche	viejo.	Que	el	nuevo	me	lo	podía	quedar	yo,	seguir
pagando	el	crédito,	la	mitad	de	la	hipoteca	y	una	pensión	para	los	niños.
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—Buf.	—Es	 lo	 único	 que	 atina	 a	 decir	 Sara,	 aunque	 en	 realidad	 lo	 que
está	pensando	es	«menuda	zorra».

—Casi	a	final	de	mes	y	sin	nómina	en	el	banco.
—¿Cuál	es	el	plan?	—pregunta	Sara	y	duda	si	poner	su	mano	sobre	la	de

Álex,	él	parece	percibirlo	y	la	aparta.
—Que	me	toquen	cinco	millones	de	euros	en	la	lotería	y	largarme	a	vivir

al	caribe.
—¿Y	los	niños?
—Es	verdad.	Que	me	toquen	cinco	millones	de	euros,	me	retiro	y	a	vivir

la	vida	loca	en	el	mediterráneo.
—¿Mandarías	la	porra	a	la	porra?	—Otro	chiste	malo.	Pero	a	Álex	le	hace

mucha	gracia.	Se	ríe	sin	parar.	Ella	se	siente	como	si	tuviera	de	nuevo	15	años
y	estuviera	con	un	chico	de	20.	Algo	que	jamás	habría	sido	así.	Si	la	Sara	de
15	hubiera	conocido	a	Álex	no	le	habría	ni	mirado,	él	tenía	solo	12.
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El	último	mensaje

Se	detiene	en	un	área	de	descanso,	necesita	desmontar	 su	móvil,	pero	antes
tiene	que	mandar	un	mensaje	a	Marcos	pidiéndole	disculpas.	Se	ha	convertido
en	 un	 ladrón,	 pero	 es	 un	 buen	 tío.	 Se	 detiene	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 los
camiones,	escribe	un	mensaje	rápidamente,	se	asegura	de	que	está	enviado	y
formatea	el	móvil.	Va	a	tardar	unos	10	minutos,	calcula,	a	juzgar	por	la	barra
indicadora.	Luego	le	quitará	la	batería	y	la	tarjeta	y	lo	lanzará	a	lo	largo	de	la
autopista.

Todo	va	 a	 salir	 bien.	El	 plan	 es	 arriesgado,	 pero	 lo	más	difícil	 ya	 lo	ha
hecho.	Unos	200	km	para	 la	 frontera,	 luego	otro	par	de	día	más	y	estará	en
alta	mar.	Rumbo	a	su	nueva	vida.
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La	cuneta

El	café	se	nos	ha	terminado	hace	rato,	poco	después	de	que	decidiera	cambiar
de	 tema.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 esperaba	 de	 la	 conversación	 sobre	 el
divorcio	 de	Álex,	 ¿una	 confesión	 de	 amor?	 Sara,	 que	 tú	 nunca	 has	 sido	 de
esas.

Las	manos	de	Álex	descansan	sobre	la	mesa.	Yo	jugueteo	nerviosa	con	el
vaso	de	papel,	se	me	cae	varias	veces	pero	ya	está	vacío.	Qué	vergüenza	antes
la	que	he	liado	con	el	café,	suerte	que	no	se	lo	he	tirado	encima.

Él	me	pregunta	por	 la	casa	que	vamos	a	ver.	La	verdad	es	que	Álex	me
despierta	 confianza,	 supongo	 que	 se	 debe	 a	 que	 sabe	 escuchar.	Hace	 pocas
preguntas	 pero	 escucha	 atentamente	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 cuento.	Debe	 ser	 un
buen	poli.

Me	 lanzo	y	 le	hablo	de	mis	abuelos,	de	mi	 infancia	en	 las	montañas,	de
cómo	ellos	dejaron	el	pueblo,	cuando	todavía	era	un	pueblo,	y	con	mi	madre
pequeña	llegaron	a	Barcelona	a	buscarse	 la	vida.	El	pueblo	poco	a	poco	fue
desapareciendo,	 primero	 la	 gente	 y	 luego	 las	 casas,	 que	 se	 caían	 a	 trozos,
recuerdo	haberlo	visto	desaparecer	un	poco	cada	 fin	de	 semana.	La	casa	de
mis	 abuelos,	 además,	 estaba	 a	15	minutos	 en	 coche,	 una	 finca	grande	 en	 la
montaña,	con	una	parte	en	España	y	otra	en	Francia.

Propongo	 volver	 al	 coche	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 el	 que	 tengo	 que
contarle	que	mi	padre	se	fue	un	día	de	esa	casa	diciendo	que	iba	al	pueblo	a
por	tabaco	cuando	yo	tenía	12	años	y	que	no	le	he	vuelto	a	ver,	pero	no	me
apetece	hablar	 de	 eso.	Con	 la	 excusa	de	 ir	 al	 baño	me	 lío	un	 cigarrillo.	No
puedo	fumar	en	la	gasolinera,	así	que	lo	pongo	sobre	mi	oreja	y	me	dirijo	al
coche.	Álex	mira	el	cigarrillo	pero	no	dice	nada.	Mi	humor	ha	cambiado	de
repente	y	él,	como	si	lo	supiera,	se	sienta	en	silencio,	se	parapeta	detrás	de	sus
gafas	de	sol	y	coloca	las	manos	una	sobre	otra	en	el	regazo.

En	 algún	momento	 pongo	 la	 radio,	 busco	 una	 emisora	 con	 una	 canción
que	me	guste	y	la	dejo	sin	demasiado	volumen.

Le	miro	de	reojo.	No	ha	cambiado	de	posición	en	los	últimos	kilómetros.
Yo	no	he	dicho	gran	cosa.	Aún	y	así	 la	situación	 tampoco	es	 tensa,	no	más
que	de	costumbre.	No	puedo	evitar	pensar	que,	si	no	fuera	una	mujer	casada,
pararía	en	la	cuneta	y	me	subiría	sobre	él	en	cualquier	momento.

De	 nuevo	 una	 llamada	 de	 Alberto	 entra	 por	 los	 altavoces	 del	 coche
cortando	la	música	de	repente.	Intento	colgar	la	llamada	pero	en	lugar	de	eso
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contesto.
—Joder,	qué	ruido	Sara,	¿dónde	estás?
—En	el	coche	Alberto,	no	puedo	hablar,	te	llamo	luego.
—Sara,	es	urgente.
—Alberto,	 no	 estoy	 sola,	 luego	 te	 llamo.	—Cuelgo	 sin	 darle	 tiempo	 a

contestar.
—Ha	dicho	que	era	urgente	—dice	Álex	cambiando,	por	fin,	la	postura	y

girándose	un	poco	hacia	mí.
—Bah,	él	tiene	una	urgencia	cada	cuarto	de	hora.	Ni	caso.	He	hablado	con

él	antes	de	salir	y	no	le	pasaba	nada,	espera…	No	fue	eso	lo	que	me	dijo.	Es
igual,	Alberto	siempre	se	mete	en	líos.

Me	sorprende	que	Álex	no	me	pregunte	nada.	¿Este	tío	no	es	policía?	Lo
normal	sería	que	me	preguntara	quién	es	Alberto,	¿no?

Hace	 rato	 que	 hemos	 abandonado	 la	 autopista	 y	 que	 la	 carretera	 se	 ha
convertido	 en	 una	 aventura	 constante.	 Curvas	 cerradas,	 mal	 señalizadas,
arcenes	llenos	de	grietas,	no	estamos	demasiado	lejos,	pero	no	vamos	a	llegar
antes	del	mediodía.	Propongo	parar	y	comprar	algo	para	comer.	Aunque	este
pueblo	 es	 pequeño	 a	 simple	 vista	 veo	 un	 supermercado,	 a	 saber	 qué
encontramos	unos	kilómetros	más	arriba.	Álex	se	queda	fuera,	haciendo	una
llamada.	Cuando	salgo	con	pan	y	algo	de	embutido,	él	sigue	al	teléfono,	meto
las	cosas	en	el	maletero	y	me	doy	cuenta	de	que	todavía	llevo	el	cigarro	sobre
la	oreja.	Lo	enciendo.	Álex	cuelga	el	teléfono	y	me	mira	de	una	forma	que	no
me	gusta	en	absoluto.	Entra	en	el	coche.	Tiro	el	cigarro	y	me	siento	de	nuevo
a	su	lado.

—Casi	 no	 fumo.	 Este	 es	 el	 último	 paquete.	 —No	 miento,	 lo	 compré
jurándome	que	 sería	 el	 último—.	Fumo	 solo	 un	 par	 de	 cigarrillos	 cada	 día,
para	que	me	dure	más.	—Me	río.	Él	no.

—Si	 quisieras	 dejar	 de	 fumar	 lo	 harías	 y	 punto	 —dice	 él	 en	 un	 tono
tajante.

—No	 es	 tan	 fácil	 como	 crees.	 No	 has	 fumado	 nunca,	 ¿verdad?	—digo
perdiendo	la	sonrisa.

—No,	 pero	 tengo	 voluntad	 y	 sé	 que	 es	 lo	 único	 que	 necesitas	 si	 te
propones	algo.	Es	un	compromiso,	cuando	uno	lo	adquiere	tiene	que	hacer	lo
que	sea	para	cumplirlo.

Yo	no	 lo	veo	 tan	claro	como	él,	 la	voluntad	es	una	cosa	y	el	vicio	otra,
pero	 no	 tengo	 tiempo	 de	 responder,	 suena	 el	 teléfono,	 otra	 vez	 por	 los
altavoces.	Es	un	número	desconocido.	Contesto.

www.lectulandia.com	-	Página	47



La	cobertura	empieza	a	 fallar	pero	se	oye	suficientemente	bien	para	que
los	dos	nos	queden	petrificados	cuando	la	llamada	se	corta	definitivamente.

«Soy	 la	 amante	 de	 tu	 marido»	 ha	 dicho,	 «No	 pienses	 que	 voy	 por	 ahí
rompiendo	matrimonios,	pero	estoy	embarazada	y	debo	mirar	por	mí».	Luego
ha	añadido	algo	más	sin	apenas	cobertura,	juraría	que	ha	dicho	«No	es	nada
personal».	Joder.

Miro	 a	Álex	de	 reojo,	 no	hace	nada,	 sigue	mirando	 la	 carretera	 tras	 sus
gafas	 de	 sol.	Mastica	 un	 chicle	 y	 veo	 cómo	mueve	 las	mandíbulas	 sentado
tranquilamente	con	las	manos	sobre	las	rodillas.

Cuando	vuelva	me	lo	cargo.	Que	una	cosa	es	fantasear	con	que	te	empotra
tu	vecino	policía,	 y	otra	 tener	una	amante,	gastar	 el	dinero	de	 tu	 familia	 en
ella,	dejarla	embarazada	y	decirle	a	tu	mujer	que	te	han	recortado	el	sueldo	y
encima	tienes	que	echar	horas	extra.

Si	es	que	soy	tonta,	tendría	que	haber	ido	a	por	Álex	la	primera	vez	que
me	puso	ojitos,	un	polvo	es	un	polvo,	siempre	he	sido	fiel,	si	lo	hubiera	hecho
seguro	que	no	me	sentiría	tan	mal.

Le	miro	de	nuevo.	Voy	a	parar.	Me	da	igual	lo	que	haga	Carlos,	lo	único
que	quiero	es	estar	con	Álex.	Carlos	se	lo	merece.	Marta	se	lo	merece.	Voy	a
parar	en	la	cuneta	y	le	voy	a	pegar	un	polvo.
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La	zanja

Álex	cree	por	un	momento	que	van	a	tener	un	accidente.	La	cobertura	de	los
móviles	 se	 ha	 quedado	media	 hora	 atrás,	 junto	 a	 la	música.	 Sara	 ha	 estado
más	 de	 30km	 callada,	 van	 por	 una	 estrecha	 pista	 forestal,	 calcula	 que	 casi
están	llegando	cuando	ella	pega	un	volantazo	y	se	mete	entre	los	árboles.	Sara
tira	del	 freno	de	mano	y	sale	del	coche	decidida.	Álex	ha	pensado	que	salía
para	 pegar	 un	 grito,	 pero	 no.	 Rodea	 el	 vehículo	 y	 va	 hacia	 la	 puerta	 del
copiloto,	quiere	que	conduzca	él.	Él	no	espera	a	que	ella	llegue	a	la	puerta	y
muy	 hábilmente	 pasa	 sobre	 el	 freno	 de	mano	 y	 el	 cambio	 de	marchas	 y	 se
sitúa	frente	al	volante.

Ella	abre	la	puerta	y	a	él	le	parece	que	se	sorprende	al	ver	el	asiento	del
copiloto	vacío,	pero	se	sienta,	levanta	las	piernas	y	las	pone	sobre	la	guantera.
«Vámonos»	le	dice	muy	seria	y	sin	mirarle.

Él	 obedece,	 quita	 el	 freno	de	mano	mientras	 echa	un	poco	para	 atrás	 el
asiento,	vuelve	a	 la	pista	y	se	pone	bien	 los	retrovisores.	La	mira.	Ella	mira
por	el	retrovisor	de	su	puerta.	No	parece	tener	ganas	de	hablar.

Álex	 tampoco	 dice	 nada.	 Está	 enfadado,	 Marta	 diría	 que	 los	 hombres
tienen	la	fama	que	tienen	porque	se	la	ganan	a	pulso	y	a	él	le	jodería	tener	que
darle	la	razón.	La	pista	está	cada	vez	en	peor	estado.	Pasan	por	lo	que	parece
un	 pueblo	 fantasma.	 Sara	 se	 yergue	 en	 el	 asiento	 y	 baja	 las	 piernas.	 Álex
reduce	la	marcha,	cree	que	ella	debe	sentir	nostalgia	o	tristeza	al	ver	los	restos
del	que	fue	el	pueblo	de	su	madre.	Piensa	que	le	gustaría	poner	la	mano	sobre
su	pierna,	para	reconfortarla,	pero	no	sabe	cómo	lo	interpretaría	ella.	Ella	no
siente	 nostalgia,	 ni	 siquiera	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 el	 pueblo	 de	 sus
abuelos.	Ve	 casas	 vacías	 en	medio	 de	 la	montaña,	 donde	hace	 años	 que	 no
vive	nadie,	como	aquella,	que	sigue	totalmente	en	pie	y	cuya	puerta	se	abre	y
se	cierra	con	el	viento.	No	entiende	por	qué	él	no	para	el	coche	y	la	mete	en
cualquiera	de	esas	casas	para	empotrarla	contra	la	primera	pared	que	pille.

Casi	han	pasado	todo	el	pueblo,	Álex	necesita	indicaciones	para	llegar	a	la
casa,	 la	pista	ancha	por	 la	que	han	subido	 termina	 frente	a	 la	última	casa,	a
partir	de	allí,	un	camino	montaña	con	pinta	de	ser	poco	practicable.

—El	pueblo	se	acaba,	la	carretera	se	acaba,	tienes	que	decirme	por	dónde
ir	—dice	Álex	suavemente,	le	sabe	mal	romper	el	silencio.

—Sigue	recto,	llegarás	a	un	cruce,	es	por	la	izquierda	—dice	Sara	atenta
al	 paisaje—.	 Casi	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 ver	 el	 pueblo,	 cuando	 volvamos
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podemos	 parar	 y	 visitarlo	 un	 poco.	 Será	 más	 tarde	 y	 fantasmagórico	 —
propone.

—¿Dices	que	hace	veinticinco	años	que	nadie	visita	la	casa?	Eso	también
puede	 ser	 bastante	 fantasmagórico	—dice	 Álex	 encajando	 perfectamente	 el
cambio	de	humor	de	Sara.

Ella	 se	 ríe	 y	 se	 siente	 de	 nuevo	 como	 una	 adolescente,	 con	 el	 corazón
golpeándole	la	garganta	y	un	nudo	en	el	estómago	sujetando	las	mariposas,	el
pack	completo.	Mira	a	Álex,	con	su	pelo	rubio	oscuro,	casi	castaño,	cortado	al
estilo	militar,	 piensa	 que	 hace	 unos	meses	 este	 tipo	 de	 chico	 no	 le	 gustaba
nada	y	ahora	no	se	imagina	un	hombre	más	perfecto	que	él.	Se	nota	que	no	se
ha	afeitado	y	aunque	es	muy	rubia	la	barba	le	endurece	las	facciones.	La	nariz
recta,	la	boca	estrecha,	los	pómulos	y	la	mandíbula	bien	definidos	y	con	esa
sonrisa	perfecta.	Sara	observa	que	su	sien	se	mueve,	sigue	mascando	chicle,
está	nervioso	aunque	casi	consigue	controlarlo	y	que	no	se	note,	pero	Sara	le
ha	mirado	mucho	y	ya	empieza	a	conocerle.	Álex	se	siente	observado	pero	no
quita	 sus	 ojos	 de	 la	 carretera,	 ni	 siquiera	 mira	 los	 retrovisores.	 Sara	 está
convencida	de	que	evita	cruzar	la	mirada	con	ella	de	forma	deliberada.

—Estamos	llegando	—dice	ella	al	ver	la	curva	que	anuncia	la	subida	final
a	la	casa	y	en	la	que	los	árboles	crean	una	sombra	perpetua—,	vigila	que	no
haya	ninguna	placa	de	hielo.

Él	 sonríe	 con	 cierto	 aire	 de	 superioridad,	 ella	 observa	 sus	 incipientes
arrugas	bajo	las	gafas	de	sol	y	ve	cómo	la	cara	de	Álex	transforma	la	sonrisa
en	una	gran	 señal	de	 alarma.	Sara	 siente	 el	 volantazo	y	 el	 frenazo.	Durante
unos	instantes	no	entiende	nada.	El	coche	da	un	cuarto	de	giro	para	un	lado,
frena	 y	 patina	 sobre	 pista	 de	 tierra,	 gira	 para	 volver	 a	 la	 posición	 inicial	 y
patina	de	nuevo.	Sara	grita	y	pone	la	mano	en	la	pierna	de	Álex.	El	coche	se
detiene	y	ambos	se	quedan	callados	mirando	al	frente,	hay	una	zanja	de	más
de	metro	de	hondo	y	por	lo	menos	uno	y	medio	de	ancho.

—¡Wow!	—dice	 Sara	 sin	 mover	 la	 mano,	 que	 descansa	 un	 poco	 en	 el
muslo	de	Álex	y	un	mucho	en	su	entrepierna.

—Hielo,	decías	—pregunta	él	sin	entonación	y	consigue	hacer	reír	a	Sara,
que	al	moverse	se	da	cuenta	de	dónde	tiene	puesta	la	mano.	Él	también,	mira
la	mano	y	 la	mira	a	ella.	Ella	 la	 retira	y	 se	 siente	 incómoda.	Quiere	pedirle
perdón	pero	no	le	salen	las	palabras.

Él	quiere	decirle	que	la	quiere,	que	en	lo	que	ha	pensado	cuando	ha	visto
la	carretera	partida	no	ha	sido	en	su	mujer,	ni	en	sus	hijos	sino	en	salvarle	la
vida	 a	 Sara.	 Quiere	 besarla,	 por	 eso	 deja	 de	 mirarla	 y	 sale	 del	 coche
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rápidamente.	 Ella	 hace	 lo	 mismo	 y	 callados	 observan	 el	 agujero,	 que	 se
estrecha	en	los	márgenes	y	les	permite	pasar	andando.

—Vamos,	que	no	tenemos	todo	el	día,	no	podemos	estar	muy	lejos,	¿no?
—dice	él,	que	ya	ha	empezado	a	andar	de	forma	decidida.

—Supongo	que	no	—contesta	Sara	andando	deprisa	para	ver	si	le	alcanza,
pero	él	va	más	rápido.

Suben	 la	 cuesta	 en	 silencio.	 Diez	minutos	más	 tarde	 empiezan	 a	 ver	 el
tejado	de	 la	casa,	pero	 todavía	 tardan	cinco	más	en	 llegar	a	ella.	Sara	siente
que	el	corazón	se	le	dispara,	 la	casa	de	sus	abuelos.	Álex	decide	esperarla	y
hacen	el	resto	del	camino	uno	junto	a	otra.	Sus	dedos	se	rozan	por	accidente.
Ella	 desea	 que	 él	 la	 tome	 de	 la	mano,	 pero	 sabe	 que	 eso	 es	 imposible	 que
pase.	A	él	 también	se	 le	cruza	por	 la	cabeza,	pero	se	mete	 las	manos	en	 los
bolsillos	de	la	chaqueta.

—Hace	frío	—se	justifica	Álex	mientras	espera	a	que	ella	saque	las	llaves
del	bolsillo	y	trate	de	abrir	la	puerta.
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No	es	nada	personal

Marcos	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	está	pasando.	Se	despierta	en	su	cama	con
un	dolor	 terrible	de	cabeza.	Busca	el	móvil	para	ver	qué	hora	es	pero	no	 lo
encuentra.	Cae	dormido	de	nuevo.

	
El	 chino	 encuentra	 el	 teléfono	 de	Marcos	 en	 el	 almacén.	Como	 casi	 no

tiene	batería,	lo	pone	a	cargar.	Justo	en	ese	momento	entra	un	mensaje	que	se
muestra	durante	unos	segundos	en	pantalla:	«No	es	nada	personal,	seguirás	a
salvo	durante	4	semanas».
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El	olvido

Tengo	 las	 llaves	 en	 la	mano,	 unas	 llaves	 que	 llevan	 20	 años	 en	mi	 coche.
Bueno,	 en	 el	mismo	no,	 las	metí	 en	 la	 guantera	del	 primer	 coche	que	 tuve,
pensando	que	ya	que	tenía	medios	debía	subir	a	la	casa.	Pero	nunca	encontré
el	 momento.	 He	 cambiado	 de	 coche	 varias	 veces	 y	 las	 llaves	 siempre	 han
estado	en	la	guantera,	pero	no	he	venido	nunca.	Y	ahora	estoy	aquí,	con	las
llaves	en	la	mano	y	no	me	siento	capaz	de	entrar	en	casa,	se	las	paso	a	Álex
mientras	 me	 siento	 en	 el	 escalón	 frente	 a	 la	 puerta,	 bajo	 mis	 pies	 debería
empezar	un	camino	de	losas	que	llegaban	hasta	el	muro	que	rodeaba	el	jardín.
Media	montaña	es	de	la	familia,	pero	la	casa	estaba	delimitada	por	un	muro
bajo,	 del	 que	 apenas	 se	 ven	 unas	 piedras.	 Mis	 padres	 reformaron	 la	 casa
entera	pocos	meses	antes	de	que	dejáramos	de	venir.	Había	césped	plantado	y
en	los	laterales	había	rosales.	En	el	rincón	donde	tocaba	más	el	sol	yo	había
hecho	 mi	 plantación	 de	 cactus.	 No	 me	 gustaban	 las	 flores,	 pero	 me
apasionaban	 los	 cactus.	 Sonrío	 al	 comprobar	 que	 ellos	 sí	 han	 sobrevivido.
Algunos	 tienen	 varios	 metros	 de	 altura.	 Veinticinco	 años.	 Eso	 es	 mucho
tiempo.	Me	 lío	 un	 cigarrillo	 y	 pienso	 que	 la	 casa	 no	 tiene	mala	 pinta.	 Los
árboles	 la	 han	 protegido	 del	 viento	 y	 no	 está	 tan	mal	 como	 algunas	 de	 las
casas	abandonadas	del	pueblo,	aún	y	así	da	bastante	pena.	En	el	piso	superior
un	árbol	ha	entrado	por	una	ventana,	y	en	el	tejado	hay	más	de	un	agujero,	a
simple	vista.	Temo	lo	que	pueda	haber	dentro,	pero	pronto	voy	a	descubrirlo,
a	mi	espalda	oigo	que	Álex	ha	podido	abrir	 la	puerta,	que	chirría	y	protesta
cuando	él	la	empuja.	El	olor	a	polvo	es	muy	fuerte,	me	levanto	y	él	deja	que
yo	 pase	 delante,	 guardo	 el	 cigarro	 sobre	 la	 oreja,	 probablemente	 no	me	 lo
fume,	pero	me	hace	sentir	mejor	saber	que	está	ahí	por	si	lo	necesito.

Apenas	 podemos	 ver	 nada,	 está	 muy	 oscuro	 y	 el	 polvo	 flota	 en	 el
ambiente,	 me	 detengo	 unos	 segundos	 mientras	 espero	 que	 mis	 ojos	 se
acostumbren	a	la	penumbra	y	empiezan	a	aparecer	ante	mi	vista	los	muebles
que	hace	unos	instantes	no	recordaba.	Un	sofá	marrón	con	estampado	floral,
las	cortinas	de	ganchillo,	la	mesa	del	comedor	con	seis	sillas	diferentes.	A	mi
derecha,	la	cocina,	más	iluminada	que	el	resto,	los	postigos	están	casi	caídos,
lo	que	permite	que	entre	un	poco	de	luz	a	través	de	los	cristales	sucios.

Leí	una	vez	que	la	gran	mayoría	de	polvo	que	tenemos	en	casa	son	restos
de	 piel	 seca,	 las	 células	 muertas	 que	 se	 nos	 caen,	 además	 también	 está	 la
polución	que	flota	en	el	ambiente	y	si	vives	cerca	de	una	carretera	el	polvo	es
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más	negro.	Pero	aquí	no	hay	carreteras	y	no	ha	venido	nadie	en	un	cuarto	de
siglo.	¿De	dónde	sale	 tanto	polvo?	Me	acerco	a	 la	mesa	y	veo	mi	Gameboy
sobre	ella.	Todo	viene	a	mi	cabeza.	Era	media	tarde,	mis	padres	discutían	y	yo
jugaba	al	Tetris	 con	 los	auriculares	puestos.	Él	 se	 fue	dando	un	portazo.	Se
nos	hizo	 la	hora	de	cenar,	mi	madre	 recogió	 las	 cosas	y	preparó	 las	bolsas.
Nos	quedamos	dormidas	en	el	sofá	esperando.	Al	día	siguiente	mi	padre	no
había	 vuelto	 y	 tuvimos	 que	 bajar	 al	 pueblo	 andando	 para	 conseguir	 que
alguien	nos	llevara	a	otro	pueblo,	a	más	de	30	km,	donde	había	una	parada	de
bus,	 después	 fuimos	 a	 la	 estación	 de	 tren	más	 cercana,	 llegamos	 a	 casa	 de
noche	 y	 ni	 rastro	 de	mi	 padre.	Mi	madre	 siempre	 tuvo	muy	 claro	 que	 nos
había	abandonado,	 limpió	el	piso	donde	vivíamos	como	si	 él	nunca	hubiera
vivido	allí,	no	dejó	ni	una	foto.	Y	nunca	ha	querido	hablar	del	tema.

—¿Era	 tuya?	 —pregunta	 Álex	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 para
señalar	la	Gameboy	de	la	mesa.

—Sí,	ahora	que	la	he	visto	recuerdo	perfectamente	que	me	la	dejé	y	que
madre	no	me	dejó	volver	a	recogerla	cuando	me	di	cuenta.	Estábamos	más	o
menos	a	la	altura	de	la	zanja.	Pero	ella	tenía	prisa	por	llegar	al	pueblo	y	poder
volver.	Después	lloré	durante	días.	Con	los	años	lo	olvidé,	supongo,	recuerdo
como	si	fuera	hoy	el	día	que	mi	padre	salió	esta	puerta	gritando	que	se	iba	a
por	 tabaco,	 pero	 lo	 de	 la	 Gameboy	 se	 me	 había	 borrado	 totalmente	 de	 la
cabeza.

—¿Cuántos	años	tenías?	—pregunta	él	intentando	encender	la	consola.
—Doce	—contesto	yo,	siento	la	garganta	arder	y	no	quiero	llorar.	Miro	a

Álex	de	reojo.	Ha	dejado	la	consola	sobre	la	mesa	y	está	observándolo	todo
con	pasos	lentos.	No	tendría	que	haber	venido,	y	menos	con	Álex.	Con	él	me
siento	como	una	adolescente	de	17	años.	Diecisiete.	17	son	 los	años	que	he
estado	sin	mirar	a	otro	hombre.	Hasta	que	apareció	Álex,	aunque	jamás	se	me
pasó	por	la	cabeza	hacer	nada	que	pudiera	romper	la	barrera	entre	fantasía	y
realidad.

Las	cosas	pasan	porque	tienen	que	pasar.	Seguro	que	no	es	casualidad	que
él	se	montara	en	mi	coche	esta	mañana,	que	me	enterara	junto	a	él	de	que	mi
marido	ha	dejado	embarazada	a	otra.	Las	cosas	no	pasan	porque	sí.	Álex	se
acerca	de	nuevo	a	mí,	y	siento	que	tengo	que	hacer	algo.	Me	sonríe	y	veo	la
mesa	de	reojo.	Me	siento	sobre	ella	y	espero	que	él	se	acerque	a	mí.

—Os	fuisteis	sin	saber	que	no	ibais	a	volver	—dice	acercándose	un	poco,
pero	sin	rozarme	y	veo	que	tiene	una	foto	mía	con	mi	padre.

No	puedo	hablar.	Siento	mis	ojos	llenos	de	lágrimas,	el	mentón	empieza	a
temblarme.	 Esto	 ya	 no	 lo	 puedo	 parar.	 Escondo	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y
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ahogo	un	sollozo.	No	 tendría	que	haber	venido.	Siento	que	él	 se	 sitúa	entre
mis	piernas.	Me	abraza.	Destapo	mi	cara	y	le	abrazo,	escondo	la	cabeza	en	el
hueco	debajo	de	su	barbilla	y	me	dejo	abrazar,	es	lo	que	necesito.	Habrá	sido
la	impresión	de	estar	entre	sus	brazos,	pero	el	caso	es	que	se	me	ha	cortado	la
llorera	de	repente.	Vuelvo	a	recordar	que	Carlos	se	lo	merece	y	que	su	mujer
le	ha	echado	de	casa.	Muevo	un	poco	el	cuerpo	para	intentarlo	acercar	más	a
mí.	Me	suelta	y	se	da	media	vuelta.	Me	ha	esquivado.	Lo	ha	vuelto	a	hacer,
como	antes	en	la	cuneta.	Por	un	momento	pienso	«este	tío	es	tonto»,	pero	yo
misma	 me	 respondo	 mentalmente	 «no,	 solo	 que	 no	 está	 interesado,	 lo	 ha
dejado	bien	claro».

Bajo	de	 la	mesa	y	busco	el	 teléfono	en	mi	bolsillo.	No	 lo	 llevo	encima.
Álex	ha	encontrado	el	 interruptor	del	comedor.	Cierro	 los	ojos	y	me	protejo
con	la	mano,	cuánta	luz.

—Yo	flipo,	mi	madre	ha	estado	pagando	la	luz	todos	estos	años.
—Lo	sorprendente	es	que	la	instalación	siga	funcionando.
—Me	he	dejado	el	móvil	en	el	coche.	¿Me	prestas	el	tuyo	para	hacer	las

fotos?
Álex	saca	su	móvil	del	bolsillo,	 intenta	desbloquearlo,	me	mira	con	cara

de	circunstancia.
—Está	sin	batería.
—¡No	me	digas!	—digo	yo	agarrándole	por	el	brazo.
—Qué	quieres,	he	dormido	en	el	coche,	no	tenía	un	cargador	a	mano.
Otro	momento	tenso.	Salgo	por	la	puerta	y	empiezo	a	andar	rápido.	Álex

me	sigue.
—Ha	sido	culpa	de	la	zanja	—le	digo—	he	flipado	y	por	eso	he	olvidado

el	móvil.	Lo	siento.
—Sí,	tú	flipas	mucho	—contesta	Álex	poniéndose	las	gafas	de	sol—.	Así

que	tu	madre	quiere	vender	la	casa.	¿No	te	da	pena?
—Sí,	supongo	—digo	yo—.	La	verdad	es	que	es	tan	grande	y	bonita	como

la	recordaba,	pese	a	llevar	25	años	cerrada	no	está	tan	mal,	el	sitio	es	precioso
y	 tranquilo,	 pero	 mi	 madre	 necesita	 el	 dinero	 y	 yo	 no	 puedo	 comprársela.
Aunque	me	la	regalara	no	podría	hacerme	cargo	de	ella,	pronto	estaré	como	tú
durmiendo	en	el	coche.

Me	 callo	 y	 pienso	 cómo	me	 las	 voy	 a	 apañar	 cuando	 eche	 a	 Carlos	 de
casa.	Yo	no	tengo	ingresos	y	está	claro	que	con	él	no	voy	a	seguir,	¡ha	dejado
embarazada	a	otra!

Hemos	 llegado	 a	 la	 zanja,	 la	 cruzamos	 por	 uno	 de	 los	 extremos,	 donde
apenas	 es	 una	 grieta	 entre	 los	 árboles	 del	 bosque.	 Tenemos	 que	 pasar
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sujetándonos	a	los	troncos,	un	resbalón	y	nos	vamos	para	abajo.
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El	accidente

El	GPS	ha	dejado	de	funcionar	unos	kilómetros	atrás,	se	perdió	la	cobertura,
pero	está	seguro	de	que	él	no	va	a	perderse.	Está	contento	de	haber	elegido
este	 camino.	 Es	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Decir	 que	 va	 por	 una	 carretera
secundaria	 sería	 un	 eufemismo.	 Es	 una	 carretera	 abandonada,	 con	 pueblos
fantasma	 a	 ambos	 lados,	 pueblos	 que	 darían	 miedo	 si	 pasaras	 lentamente
mirándolos	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 toda	 velocidad	 contando	 los	 segundos	 que	 te
quedan	para	cruzar	la	frontera.

Cruzar	la	frontera	no	es	una	garantía	de	nada	hoy	en	día.	Pero	si	todo	va
bien	la	cruzará	por	el	bosque,	donde	podrá	esconderse	unas	horas	y	descansar
hasta	 la	noche	para	seguir	conduciendo	hasta	el	puerto	donde	le	esperan.	Es
un	chico	listo.	Tenían	toda	la	información	delante	y	él	fue	el	único	que	supo
interpretarla.

Bajo	su	chaqueta,	en	el	asiento	del	copiloto,	está	la	documentación	falsa,
la	original	la	quemó	hace	un	par	de	días.	Casi	lo	ha	conseguido.

Levanta	 la	 mirada	 y	 ve	 un	 coche,	 a	 lo	 emboscada	 policial	 de	 película,
atravesado	en	medio	de	la	pista	forestal.	¡No	pueden	haberle	encontrado!	No
tiene	tiempo	de	frenar.	Tiene	que	esquivar	el	coche	pegando	un	volantazo.	Si
lo	pega	a	 la	derecha	se	come	 la	montaña.	Si	gira	hacia	 la	 izquierda	 tiene	el
bosque.	 Muchos	 árboles.	 Cree	 que	 dolerá	 menos	 comerse	 un	 árbol	 que	 la
montaña	así	que	gira	rápidamente	a	la	izquierda.	Tiene	suerte,	de	momento,	el
coche	pasa	entre	dos	árboles	separados	lo	suficiente	y	cae	pendiente	abajo.

Golpea	una	roca,	el	coche	salta	por	los	aires,	cae	de	nuevo,	pero	no	sobre
sus	ruedas	sino	sobre	la	puerta	del	conductor.	Sigue	cayendo	por	la	ladera	y
acaba	encajado	entre	dos	árboles,	el	coche	sigue	la	inercia	y	parece	que	quiere
doblarse,	el	techo	se	le	viene	encima.	Mierda,	igual	sí	va	a	hacerse	daño.
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Mira	en	el	maletero

Sara	 ya	 tiene	 su	 móvil,	 dice	 que	 le	 queda	 poca	 batería,	 lo	 apaga	 para
preservarla	mientras	él	 la	observa	por	 la	 espalda,	 sus	 sentidos	 le	 alertan,	un
coche	viene	a	toda	velocidad.	Agarra	a	Sara	con	todas	sus	fuerzas	y	salta	a	la
zanja.	Ella	grita	cuando	cae	sobre	él,	pero	él	la	levanta	y	se	mueve	hacia	atrás
para	evitar	que	su	propio	coche	 les	caiga	encima.	Escuchan	el	 frenazo	y	 los
golpes.	Ella	cierra	los	ojos	y	él	empieza	a	salir	de	la	zanja	a	toda	prisa.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—pregunta	Sara	andando	tras	Álex	hacia	el	extremo
donde	la	zanja	termina.

Álex	 baja	 por	 la	 pendiente	 rápidamente,	 deja	 que	 los	 pies	 se	 deslicen	 y
roza	con	el	culo	en	el	suelo	para	controlar	mejor	el	descenso.	Sara	le	imita,	se
pone	de	medio	lado	y	flexiona	las	piernas.	Se	deja	caer	esquivando	los	árboles
y	 las	 piedras	 cómo	puede.	Pierde	 el	 control	 y	baja	dando	un	par	 de	vueltas
mientras	grita.	Álex	la	sujeta	cuando	pasa	por	su	lado	y	caen	juntos	durante
unos	metros	más,	hasta	que	la	pendiente	forma	un	escalón	donde	se	detienen.
Desde	allí	ven	el	coche.	Tiene	mala	pinta.	Álex	mira	a	Sara	y	le	hace	un	gesto
con	la	mano	para	que	se	espere	donde	está.	Solo	ven	las	ruedas	del	coche,	ha
quedado	 sobre	 el	 lado	 izquierdo,	 encajado	 entre	 dos	 árboles,	 con	 el	 morro
colgando	sobre	un	pequeño	precipicio.

Sara	no	se	queda	quieta	y	corre	tras	Álex,	el	coche	está	encajado	contra	un
tercer	 árbol	 que	 ha	 entrado	por	 el	 parabrisas.	Muy	mala	 pinta.	Álex	 intenta
subir	al	coche	para	entrar	por	la	ventana	del	copiloto.	Sara	no	se	queda	quieta
y	 se	 tira	 al	 suelo	 para	 intentar	 ver	 al	 conductor	 por	 debajo	 del	 árbol	 del
parabrisas.	 Tiene	 la	 rama	 clavada	 en	 el	 estómago.	Hay	mucha	 sangre.	 Sara
repta	sobre	los	cristales	rotos	para	tratar	de	meter	la	cabeza	y	poder	hablar	con
él,	ve	que	poco	podrán	hacer.

—¡Está	 vivo!	 —grita—.	 Tranquilo,	 mi	 compañero	 es	 policía,	 vamos	 a
sacarte	de	aquí.

El	chico	se	ríe	con	esfuerzo.
—¿Cómo	me	habéis	encontrado?
—Te	hemos	visto	caer	—dice	Sara.
—¿Pero	 cómo	 sabíais	 que	 iba	 a	 pasar	 por	 aquí?	—dice	 él,	 que	 tiene	 la

cabeza	encajada	en	una	rama	en	forma	de	tirachinas,	que	no	le	ha	herido,	pero
que	le	mantiene	prisionero.
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Álex	 no	 puede	 entrar	 en	 el	 coche,	 demasiadas	 ramas	 de	 árbol	 para	 que
pueda	acceder	por	la	puerta	o	la	ventana	del	copiloto.

—Voy	a	buscar	ayuda	—dice	Sara	levantándose.	Álex	la	mira	con	cara	de
circunstancias—.	Se	va	a	morir,	Álex.	Si	no	hacemos	nada	se	va	a	morir.

—No	 tienes	 cobertura,	 dejaste	 de	 tenerla	 hace	 más	 de	 media	 hora	 en
coche.	No	va	a	llegar	ninguna	ayuda.

—Joder	—dice	Sara	casi	llorando	y	se	vuelve	a	tirar	al	suelo.
Álex	 se	 rasca	 la	 cabeza	 pensando	 y	 mirando	 el	 árbol	 que	 aprisiona	 al

chico.
—Tranquilo,	estoy	contigo	—dice	Sara—	mi	amigo	está	viendo	el	modo

de	sacarte	de	aquí.
—No	 lo	 entiendo	—dice	 el	 chico,	 con	 el	 árbol	 tapando	 su	 cara,	 apenas

puede	ver	a	Sara—,	mi	plan	era	perfecto.	¿Qué	hace	aquí	la	policía?
—Oh,	yo	no	soy	policía	—dice	Sara,	buscando	una	postura	un	poco	más

cómoda—.	Mi	amigo,	si	es	que	se	le	puede	llamar	amigo,	es	el	poli,	no	yo.
—No	 suenas	 como	 si	 tuvieras	 pinta	 de	 tener	 un	 amigo	 poli	 —dice	 él

riéndose	a	pesar	de	su	dolor.
—No,	 ¿verdad?	—Ella	mira	 a	Álex	 que	mira	 si	 desde	 la	 puerta	 trasera

puede	hacer	algo	más.
—¿Cuál	 era	 tu	 plan	 perfecto?	 —pregunta	 Sara	 intentando	 dar

conversación	al	 chico	para	que	distraiga	de	 su	dolor.	Cada	vez	 le	 cuesta	un
poco	más	respirar.

—¿No	dices	que	no	eres	policía?	—pregunta	él.
—No,	 periodista	—dice	 ella	 y	 le	 guiña	 un	 ojo,	 esperando	 que	 él	 pueda

verla.
—Un	policía	y	una	periodista	 son	el	 final	 alternativo	 ideal	para	mi	plan

perfecto	 —dice	 el	 chico—.	 Mira	 en	 el	 maletero.	 Llevo	 cinco	 millones	 de
euros	por	lo	menos.	Se	los	he	robado	a	un	narco.
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El	narco	solitario

—¿Un	narco?	—pregunto	yo—.	Estás	de	coña.
Miro	a	Álex	que	ya	está	dentro	del	coche,	en	el	asiento	de	atrás,	mueve	un

poco	el	asiento	del	conductor	pero	el	chico	grita	con	todas	sus	fuerzas.
—Déjame.	Estoy	muerto	—dice	cínicamente—.	Sabes	que	no	vais	a	poder

sacarme	de	aquí.	Coged	el	dinero	y	disfrutadlo.	Es	imposible	que	os	pillen.
—¿Un	narco?	—Vuelvo	 a	 preguntar	 yo,	 no	 sé	 si	 es	 idiotez	 o	 estado	 de

shock.
—Ese	no	—dice	el	chico	y	creo	que	se	refiere	a	Álex,	aunque	no	pueda

mover	la	cabeza	para	señalarle—,	pero	seguro	que	tú	has	visto	Breaking	Bad.
—Claro	—digo	yo,	creo	que	el	chico	está	delirando—.	¿Vamos	a	hablar

de	series?
—No,	no	 tengo	 tiempo	para	eso	—dice	él	de	nuevo	muy	cínico—.	Pero

encontré	a	mi	propio	Heisenberg,	 la	realidad	supera	 la	ficción	y	este	es	más
listo,	no	necesita	ningún	Pinkman,	es	un	narco	solitario.

Se	calla.	Juraría	que	no	respira.	Álex	está	en	el	asiento	de	atrás	pero	no	le
veo.

—Álex,	creo	que	se	ha	muerto	—digo	yo	casi	llorando.	La	mano	de	Álex
se	mete	por	debajo	de	la	rama	que	sujeta	el	cuello	del	chico	y	le	intenta	tomar
el	 pulso.	 Me	 levanto,	 aquí	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Joder.	 Joder,	 joder,
joder.

Con	el	coche	de	lado,	las	puertas	de	la	derecha	se	han	quedado	en	la	parte
superior,	 veo	 la	 trasera	 que	 se	 abre	 y	 las	 piernas	 de	Álex	 que	 salen	 por	 el
agujero.	 Luego	 su	 torso	 y	 finalmente	 su	 cabeza.	 Salta	 hasta	 mi	 lado.	 Nos
miramos	durante	unos	instantes.	Se	me	han	pasado	las	ganas	de	sonreír.	Pobre
chaval.	 Ha	 dicho	 cinco	 millones	 de	 euros.	 ¿Era	 en	 serio?	 Miro	 hacia	 el
maletero,	 cuando	 vuelvo	 a	 mirar	 a	 Álex	 veo	 que	 él	 está	 mirando	 hacia	 el
mismo	sitio	que	yo.

—¿Lo	abrimos?	—decimos	los	dos	a	la	vez,	esto	empieza	a	convertirse	en
una	costumbre.
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Los	lingotes	de	jabón

Sin	mover	el	coche	es	imposible	abrir	el	maletero.	Sara	lo	intenta	pero	Álex	le
dice	que	no	vale	 la	pena	esforzarse,	 tendrían	que	entrar	dentro	y	 acceder	 al
maletero	por	el	asiento	trasero.	Sara	mira	por	el	cristal,	no	ve	al	chico,	pero
sabe	 que	 está	 ahí,	muerto	 entre	 las	 ramas	 del	 árbol	 que	 le	 ha	matado.	 Pero
cinco	 millones	 son	 cinco	 millones.	 ¿Y	 si	 no	 es	 verdad?	 Tiene	 que
comprobarlo.	Da	la	vuelta	al	coche	para	usar	las	ruedas	como	escalones,	giran
y	 se	 cae	 pero	 a	 la	 segunda	 lo	 consigue.	 Se	 sitúa	 sobre	 la	 puerta	 y	 la	 abre,
cuesta	mantenerla	abierta	para	entrar	y	se	cierra	con	un	golpe	fuerte	cuando
ella	 salta	 dentro	 del	 coche.	Es	 raro	 ver	 el	 asiento	 en	 vertical	 y	 esquivar	 las
hojas	del	pino	que	se	ha	incrustado	en	el	parabrisas	y	que	llega	hasta	la	parte
trasera	del	vehículo.	Se	agacha	y	busca	el	punto	donde	el	asiento	se	debería
abrir	para	dejar	paso	al	maletero.	Lo	encuentra	y	lo	abate	con	mucha	menos
dificultad	 que	 la	 puerta.	 Está	 oscuro	 y	 apenas	 ve	 nada,	 mete	 la	 mano	 y
encuentra	un	bulto,	por	el	tacto	y	el	tamaño	parece	una	caja	de	cartón.	Busca
la	 esquina	 para	 tratar	 de	 moverla,	 está	 sobre	 otra,	 aprisionada	 por	 lo	 que
parecen	 otras	 dos.	 Vale,	 va	 a	 ser	 complicado.	 Busca	 el	 modo	 de	 quitar	 la
bandeja	del	maletero.	En	vertical	esto	es	más	difícil,	y	más	con	las	ramas	del
árbol	 dichoso	 de	 por	 medio.	 Ya	 no	 se	 acuerda	 del	 chico	 muerto	 frente	 al
volante.

—Hazme	un	sitio	—dice	Álex	abriendo	la	puerta,	coloca	una	rama	grande
atravesada	para	aguantar	la	puerta	abierta.

Álex	entra	en	el	coche,	apenas	hay	espacio	para	los	dos.	Ayuda	a	Sara	a
quitar	 la	 bandeja	 del	maletero.	 Los	 pies	 de	 ambos	 están	 sobre	 los	 cristales
rotos	 de	 la	 ventanilla	 trasera,	 Sara	 siente	 los	 arañazos	 del	 árbol	 cuando	 se
agacha	para	intentar	levantar	la	caja.

—¡No	puedo!	—dice	con	esfuerzo—.	Pesa	demasiado.
Álex	no	tiene	espacio	para	agacharse,	Sara	intenta	apartar	la	rama	y	rompe

las	más	pequeñas	para	que	no	 les	 arañen.	Él	 tira	de	 la	 caja	y	 la	mueve	con
bastante	esfuerzo.	Está	enganchada	con	una	carretilla	metálica.	Mira	a	Sara.
Si	consiguen	sacarla	les	irá	bien	para	transportar	las	cajas.

—Sal	del	coche	—ordena	él—	no	tengo	espacio	para	moverme.
Ella	pone	los	pies	sobre	el	asiento	del	conductor,	pisa	blando,	pobre	chico.

Álex	la	sujeta	por	las	piernas,	un	poco	más	arriba	de	las	rodillas	y	la	ayuda	a
subir,	 el	 impulso	 de	 él	 es	 suficiente.	 Ella	 intenta	 ponerse	 de	 pie	 sobre	 el
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coche,	ahora	sí	que	le	vienen	bien	los	árboles	para	sujetarse.	Aparta	la	rama
de	árbol	y	sujeta	la	puerta	con	la	pierna.	De	este	modo	Álex	le	puede	pasar	la
carretilla,	que	ella	saca	del	coche	a	pulso	con	bastante	esfuerzo.	La	sujeta	con
una	mano	y	con	la	otra	vuelve	a	poner	la	rama	del	árbol	en	la	puerta.

—Estás	 en	 forma	—dice	 él	 dentro	 del	 coche—	 buen	 equilibrio,	 mucha
fuerza.

Sara	no	puede	responder,	apenas	respira,	entre	el	esfuerzo	y	haber	sentido
los	brazos	de	él	sacándola	a	pulso	del	coche.	Con	la	puerta	asegurada	por	la
rama,	sujeta	la	carretilla	por	los	mangos	para	bajarla	del	coche	con	cuidado.
Álex	está	intentando	sacar	una	de	las	cajas	del	coche,	pero	la	rama	impide	que
salga.	De	nuevo	ella	sujeta	la	puerta,	esta	vez	con	la	mano	mientras	él	aparta
la	 rama	 y	 vuelve	 a	 levantar	 la	 caja	 que	 saca	 con	 esfuerzo	 y	 deja	 sobre	 la
puerta	del	copiloto.	Ella	aguanta	la	puerta	mientras	él	sale	del	coche.

—Faltan	 tres	—dice	 Sara	 apartándose	 y	 dejando	 espacio	 para	 que	Álex
salga	del	coche.

—Veamos	antes	qué	tiene	esta	—dice	él	saltando	al	suelo	y	tirando	de	la
caja	para	bajarla	del	coche.

Sara	 baja	 rápidamente.	 Álex	 la	 abre	 y	 ambos	 contienen	 la	 respiración.
Dentro	de	la	caja,	sin	que	sobre	hueco	para	nada,	hay	barras	de	jabón	de	3	kg
por	lo	menos,	cada	una.	En	la	capa	superior	Sara	cuenta	seis.	Se	miran.	Álex
saca	la	primera	barra	de	jabón,	Sara	le	imita.	Debajo	hay	otra	capa.	Tres	más
hasta	el	fondo	de	la	caja.

Sentados	en	el	bosque	con	treinta	barras	de	jabón	y	ni	rastro	del	dinero,	se
miran,	escasos	de	ideas.

—Tiene	que	estar	dentro	—dice	Sara.
—No	hay	dinero,	Sara	—contesta	Álex	levantándose	dispuesto	a	irse.
—En	el	coche	había	más	cajas,	has	sacado	solo	una,	vamos	a	ver	las	otras.
—No	—dice	él	sacudiéndose	la	ropa—.	Vamos	a	buscar	cobertura	con	el

móvil	y	vamos	a	dar	parte	del	accidente.	Hemos	perdido	demasiado	tiempo.
Sara	 no	 se	 ha	 quedado	 a	 escucharle.	 Entra	 dentro	 del	 coche	 y	 vuelve	 a

asegurar	la	puerta	con	la	rama,	esta	vez	entra	mucho	más	fácil	que	la	primera.
El	maletero	ya	está	abierto	y	va	directa	a	las	cajas,	está	de	lado	por	lo	que	al
abrirla	caen	más	barras	de	jabón.	Sara	sigue	usando	las	llaves	para	rasgar	el
precinto	del	resto	de	cajas,	en	todas	hay	barras	de	jabón	de	color	verde	oliva	y
que	huelen	a	jabón	antiguo,	del	artesano,	como	el	que	hacían	las	abuelas.

—Sara	tienes	que	ver	esto	—dice	Álex	desde	fuera.	Sara	asoma	la	cabeza
por	la	puerta.	Él	se	ha	quitado	la	camiseta.
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Sale	del	 coche,	 sin	Álex	dentro	es	más	 fácil	usar	 los	 asientos	y	el	 árbol
como	escalones.	Baja	del	coche	y	mira	Álex	a	la	cara,	no	osa	bajar	la	mirada
y	verle	tan	de	cerca	sin	camiseta.

—Mira	—dice	 él	 y	 por	 lo	 visto	muestra	 algo	 que	 está	 por	 debajo	 de	 la
línea	de	observación	de	Sara,	que	tiene	que	bajar	la	mirada	hacia	donde	mira
él.	Tiene	un	trozo	bastante	grande	de	cristal	en	la	mano,	lo	ha	envuelto	con	la
camiseta—,	creo	que	tienes	razón	y	el	dinero	está	dentro.

—No,	solo	hay	más	jabón	—dice	ella	y	entonces	se	da	cuenta	de	que	Álex
tiene	el	cuchillo	improvisado	en	una	mano	y	en	la	otra	una	barra	de	jabón.

—Vamos	a	cortarlo,	creo	que	el	dinero	puede	estar	dentro	del	jabón.
Él	hace	una	marca	con	el	cristal	sobre	el	jabón,	más	o	menos	a	la	mitad	de

la	barra.	Después	quita	la	camiseta	y	clava	el	cristal	en	la	marca	que	ha	hecho
golpeando	el	cristal	con	una	piedra	pequeña,	el	cristal	va	clavándose	cada	vez
un	poco	más	en	el	jabón.	Sara	aguanta	la	respiración.

—Aquí	 hay	 algo	 duro	 —dice	 él	 dejando	 de	 golpear	 el	 cristal.	 No	 ha
perforado	 ni	 una	 tercera	 parte	 del	 jabón.	 Intenta	 partirlo	 en	 dos,	 lo	 coloca
sobre	la	rodilla	y	con	ambas	manos	presiona,	el	jabón	cede	rápidamente	y	del
centro	sale	disparada	un	paquete	envuelto	en	film	transparente.	Sara	lo	pilla	al
vuelo,	 hay	 mucho	 film	 pero	 en	 cuanto	 lo	 va	 quitando	 y	 empieza	 a
transparentarse	 ya	 puede	 ver	 que	 son	 todo	 billetes.	 Un	 fajo	 muy	 gordo	 de
billetes.	Álex	observa	en	silencio.	Sara	acaba	de	abrir	el	film	y	encuentra	tres
montones,	uno	de	200,	otro	de	100	y	otro	de	50.	Le	da	el	de	50	que	es	el	más
grande	a	Álex.	Ella	empieza	a	contar	los	suyos.	Sara	se	pone	nerviosa	y	tiene
que	empezar	varias	veces.

—Y	 trescientos	—dice	Álex	 que	 lo	 ha	 contado	 del	 tirón—.	Quince	mil
euros.

—Yo	tengo	cien	billetes	de	200	—dice	Sara	que	empieza	a	contar	los	de
100.

Álex	mira	divertido	cómo	ella	se	equivoca	varias	veces	y	tiene	que	volver
a	empezar.	Al	final	cuenta	ciento	cincuenta	billetes	de	100€.

—Cincuenta	mil	 euros	—dice	Álex,	que	 es	mucho	más	 rápido	que	Sara
echando	cálculos.

—Si	todos	los	jabones	tienen	lo	mismo	en	esta	caja	hay	millón	y	medio.
Seis	 millones	 en	 total.	 Ayúdame	 a	 sacar	 el	 resto	 de	 cajas	 —dice	 Sara
empezando	a	colocar	de	nuevo	los	jabones	dentro	de	la	caja.

Álex	hace	lo	que	le	dice	y	se	mete	en	el	coche	para	sacar	una	a	una	las	tres
cajas	restantes.	Tarda	un	poco	porque	tiene	que	meter	dentro	los	jabones	que
ha	sacado	Sara	y	asegurarse	de	que	están	verticales	al	sacarlas.	Ella	le	ayuda
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desde	arriba,	ya	 le	 tiene	el	 truco	pillado	a	 levantar	pesos	en	esa	posición,	ni
siquiera	mira	detrás	suyo,	donde	el	precipicio	continúa.

Álex	sitúa	la	última	caja	sobre	las	otras	 tres,	que	a	su	vez	están	sobre	la
carretilla.	Bajar	no	ha	sido	muy	complicado.	Subir	ya	es	otra	cosa.	Vuelven	a
poner	 el	 piloto	 automático	 y	 durante	más	 de	media	 hora	 uno	 tira	 y	 la	 otra
empuja	la	carretilla	hacia	el	coche.	Cuando	llegan	arriba	es	casi	media	tarde.
Aunque	subirlas	a	la	casa	supondrá	un	esfuerzo	considerable	Álex	no	quiere
ni	oír	hablar	de	dejarlas	en	el	coche.	En	cuanto	puedan	avisarán	a	la	policía	y
no	pueden	llevar	eso	en	el	maletero.

Álex	empuja	la	carretilla	con	las	cajas	hasta	que	están	de	nuevo	en	casa.
Sara	no	piensa	ni	por	un	momento	que	tiene	que	hacer	fotos	de	la	casa	y	de
todos	modos	es	casi	de	noche.	Deciden	esconderlas	en	el	 tercer	piso,	donde
hay	un	desván	bajo	el	tejado.	Es	el	sitio	más	peligroso,	ya	que	está	debajo	del
tejado,	que	 tiene	algún	agujero,	por	eso	a	Sara	 le	parece	el	más	seguro	para
esconder	las	cajas.	Antes	de	marcharse	mete	en	su	bolso	una	de	las	barras	de
jabón	 y	 los	 fajos	 que	 han	 liberado	 por	 la	 tarde.	 Sara	 enciende	 el	 teléfono
móvil	con	la	intención	de	que	se	le	acabe	la	batería,	sabe	que	estará	cómo	un
loco	buscando	cobertura	y	que	eso	lo	va	a	dejar	seco	en	pocos	minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	64



La	vuelta	a	casa

Aquí	es	donde	nos	hemos	quedado	sin	cobertura.	Lo	 recuerdo	porque	 se	ha
cortado	la	llamada	y	he	pensado	parar	bajo	ese	árbol	en	la	cuneta.	Parece	ser
que	Álex	también	lo	recuerda	ya	que	detiene	el	coche	unos	metros	más	abajo
y	me	dice:

—Estamos	en	zona	de	cobertura.	Déjame	tu	móvil.
—Álex,	 hace	 cinco	 horas	 que	 el	 chico	 ha	 muerto.	 ¿No	 crees	 que

preguntarán	porqué	hemos	tardado	tanto	en	avisar?
—Contaremos	 la	verdad.	No	teníamos	cobertura,	 le	hemos	visto	morir	y

en	cuanto	hemos	podido	hemos	llamado.
Busco	mi	móvil	en	el	bolso,	sé	perfectamente	que	ya	no	tiene	batería.	Lo

saco	y	se	lo	doy.
—No	tiene	batería,	lo	siento	—digo	yo,	él	me	lo	devuelve	y	yo	lo	meto	de

nuevo	en	el	bolso,	junto	a	los	billetes,	el	jabón	y	la	cartera	del	chico,	que	he
visto	tirada	en	el	coche	y	me	he	llevado	por	si	acaso.

Álex	 no	 tiene	 el	 cargador	 de	 su	móvil,	 no	 podrá	 ponerlo	 a	 cargar	 hasta
mañana	por	la	mañana	cuando	vaya	a	por	los	niños,	espero	que	para	entonces
se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 temeridad	 llamar	 y	 dar	 parte	 a	 las
autoridades,	como	suele	decirse	en	estos	casos.

—El	chico	 tendrá	familia.	Tienen	derecho	a	saber	que	ha	muerto	—dice
él.

—Iba	a	cruzar	la	frontera,	estaba	huyendo	y	dejándolo	todo	atrás,	solo	se
llevaba	el	dinero.	Le	hubieran	echado	de	menos	igual,	Álex.

Podría	parar	en	una	cabina	en	alguno	de	los	pueblos	por	donde	pasamos,
pero	no	 lo	hace.	No	llevamos	muy	buenas	pintas	que	digamos,	 imagino	que
cree	que	llevamos	un	cartel	en	la	frente	que	dice	«sospechosos».	Conduce	por
la	vieja	carretera	hasta	encontrar	la	autovía	que	desemboca	en	la	autopista	que
llega	hasta	casa.	Su	bolsa	está	a	mis	pies	por	lo	que	no	me	resulta	complicado
meterle	 dentro	 la	 barra	 de	 jabón	 que	me	 he	 llevado,	 yo	me	 quedo	 con	 los
billetes,	fifty	fifty.

Conoce	la	carretera	y	sabe	dónde	hay	radares	por	lo	que	pisa	a	fondo	para
frenar	únicamente	en	 los	 lugares	estratégicos.	Llegamos	a	casa	en	poco	más
de	tres	horas.	Ya	es	sábado.	Abro	la	puerta	del	parking	y	mientras	espero	él
sale	del	coche.	Me	tiende	la	mano	para	que	le	pase	la	bolsa	y	cuando	la	coge
no	parece	darse	cuenta	del	peso	extra.	Se	va.	Entro	en	el	garaje,	dejo	el	coche
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al	 lado	 del	 de	 Carlos.	 La	 puerta	 se	 cierra	 y	 respiro	 lentamente	 para	 pensar
cómo	voy	a	afrontar	la	conversación	con	él.	No	tengo	ni	idea.

Guardo	 las	 llaves	 de	 la	 casa	 en	 la	 guantera,	 cojo	 el	 bolso	 y	 salgo	 del
coche.

—¡Sara!	—dice	Carlos	que	pasea	nervioso	arriba	y	abajo	del	salón—.	¿Se
puede	saber	dónde	te	has	metido?	He	llamado	a	tu	madre	y	me	ha	dicho	que
las	niñas	estaban	con	ella	y	que	tú	le	estabas	haciendo	un	recado.

—¿Ahora	te	preocupas	por	mí	y	por	las	niñas?	—Le	digo,	vaya,	no	voy	en
son	de	paz—.	No	te	preocupes,	estaba	pasando	un	buen	rato,	junto	a	un	buen
amigo	que	me	ha	pegado	un	par	de	polvos.	Pero	tranquilo,	que	hemos	tomado
precauciones,	no	me	voy	a	quedar	embarazada.

—Vete	 a	 la	mierda	—dice	 Carlos	 y	 coge	 una	 bolsa	 que	 no	 he	 visto	 al
entrar.	Sale	por	la	puerta	que	da	al	garaje.

Se	va	con	ella.	Sin	hablar	conmigo,	 sin	darme	una	 sola	explicación,	¿es
eso	lo	que	cree	que	merezco	después	de	17	años	juntos?	Qué	triste.
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El	amigo	enamorado

Álex	observa	la	casa	de	Sara	desde	su	coche,	tendría	que	haber	preparado	con
ella	una	buena	coartada	para	que	pueda	dar	parte	 a	 la	policía.	Pueden	decir
que	se	han	quedado	sin	batería,	no	es	 incierto,	y	que	le	han	encontrado	más
tarde,	cuando	ya	estaba	muerto	al	 intentar	pasar	la	zanja	y	resbalarse.	Puede
decir	que	ha	resbalado	de	culo	hasta	encontrarse	con	el	coche.	No	es	un	mal
plan,	pero	necesita	contar	con	Sara	y	para	eso	tiene	que	hablar	con	ella.	Sale
del	coche	sin	tener	muy	claro	cómo	va	a	llamar	a	la	puerta	de	su	casa	a	la	1	de
la	madrugada	mientras	ella	le	pide	explicaciones	a	su	marido	por	serle	infiel.
Es	 totalmente	 necesario,	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa.	 No	 ha	 cruzado	 la	 calle
cuando	 ve	 que	 la	 puerta	 del	 garaje	 de	 Sara	 se	 abre,	 la	 puerta	 de	 la	 calle
también	y	sale	a	toda	prisa	el	coche	de	su	marido	haciendo	que	las	ruedas	del
coche	chirríen.	Es	su	momento.	Cruza	la	calle	justo	a	tiempo	para	ver	cómo
un	 hombre	 entra	 en	 el	 jardín	 de	 Sara.	 ¿Estaba	 esperando	 a	 que	 se	 fuera	 su
marido?

En	el	tiempo	que	cruza	la	calle	el	otro	ya	ha	tocado	el	timbre	y	ella	le	ha
abierto	 la	 puerta.	 Le	 está	 abrazando.	 Álex	 se	 esconde	 tras	 la	 verja	 y	 mira
cómo	ella	abre	del	todo	la	puerta	para	dejarle	entrar	en	casa.

—¿Era	Carlitos	ese	que	ha	salido	a	toda	ostia?	—pregunta	Alberto	cuando
Sara	cierra	la	puerta.

—Tiene	 una	 aventura,	 Alberto,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	 —dice	 Sara,	 que
parece	que	va	a	ponerse	a	llorar.

—Te	lo	puedo	explicar	—dice	Alberto	y	la	lleva	hasta	el	sofá.
—¿Tú	lo	sabías?	—pregunta	ella	incrédula.
—¡No!	—Se	excusa	él.
—Joder	tío,	te	mato	si	me	entero	de	que	me	has	ocultado	algo	así.
—Nunca	te	haría	eso,	Sara.	Y	creo	que	Carlos	tampoco.
—Pues	ya	 lo	ha	hecho	—dice	ella	que	 se	 levanta	y	 rebusca	en	 su	bolso

para	sacar	el	tabaco	de	liar.
—No	hay	una	manera	buena	de	decir	esto,	Sara,	así	que	ahí	voy.	Era	mi

amante	la	que	ha	hablado	contigo	antes.
—¡Qué!	—grita	Sara	escupiendo	la	boquilla	que	tenía	entre	los	labios.
—Empecé	a	hacerlo	por	casualidad,	una	de	mis	amigas	me	vio	contigo	y

pensó	que	tenía	otra	amiga,	le	dije	que	eras	mi	mujer.	Les	hablo	de	ti	en	lugar
de	ella.	Así	nunca	pueden	localizarla.
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—¿Que	has	hecho	qué?	—Sara	enciende	su	cigarrillo	y	le	da	tres	caladas
seguidas,	sin	sacar	el	humo,	que	saca	después	lentamente	saboreándolo.

—Lo	siento,	no	pensé	que	te	llamarían.	Hasta	hoy.	He	intentado	avisarte,
pero	no	ha	sido	posible.

—Es	verdad.	—Sara	ya	no	está	enfadada.	No	le	duran	mucho	los	enfados,
especialmente	con	Alberto—.	He	estado	liada.

—¿Has	pasado	el	día	con	tu	amigo	el	poli?	Te	he	visto	llegar	con	él.
—Sí	—dice	Sara	que	se	da	cuenta	de	lo	que	le	ha	dicho	a	Carlos	y	corre	a

buscar	el	cargador	de	su	móvil.	Repiquetea	en	el	 suelo	nerviosa	mientras	el
teléfono	 empieza	 a	 dar	 señales	 de	 vida.	 Lo	 enciende	 en	 cuanto	 puede,
empiezan	a	entrar	llamadas	perdidas	de	casa,	de	Alberto	y	de	su	madre.	Llama
a	Carlos,	 pero	 no	 contesta.	Llama	 por	 segunda	 vez	 y	 se	 rinde	 antes	 de	 que
suene	 el	 contestador.	 Cuelga	 demasiado	 rápido	 y	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que
alguien	al	otro	lado	ha	contestado.

—Cuéntame	 —insiste	 Alberto—.	 ¿Cómo	 ha	 terminado	 la	 cosa	 con	 el
poli?

—No	quiero	hablar	de	eso	—dice	Sara,	que	ni	quiere	ni	puede	contarle	lo
que	le	ha	pasado	hoy.

—No	me	creo	que	te	haya	rechazado	—aventura	Alberto.
—Yo	no	he	dicho	eso	—dice	Sara—.	Pero	es	verdad.
Sara	le	pregunta	a	Alberto	por	su	amiga,	él	cree	que	no	está	embarazada,

se	 lo	 está	 inventando	 todo,	 se	 equivocó,	 no	 por	 ponerle	 los	 cuernos	 a	 su
mujer,	sino	por	elegirla	a	ella.

—Tú	lo	que	quieres	es	que	te	pille,	Alberto,	cada	vez	te	la	juegas	más.
Él	 continúa	 excusándose	 y	 tratando	 de	 sacarle	 a	 ella	 más	 información

sobre	lo	que	ha	pasado	con	Álex.	Ella	deja	de	hablar	al	poco	rato	y	se	queda
dormida.	Él	sabe	que	tiene	razón.	No	va	a	dejar	a	su	mujer,	pero	si	ella	le	deja
no	la	perseguirá,	lo	único	que	quiere	es	estar	con	Sara.

Álex	 espera	 en	 el	 coche	 a	que	 el	 hombre	que	 está	 con	Sara	 salga	de	 su
casa.	No	le	ha	podido	ver	puesto	que	estaba	oscuro	pero	tiene	claro	que	no	era
su	marido	ya	que	a	él	sí	que	le	ha	visto	claramente	salir	en	coche.	La	noche	de
ayer	fue	muy	corta	y	el	día	de	hoy	ha	sido	muy	largo.	Álex	se	queda	dormido
pensando	qué	van	a	hacer	Sara	y	él	con	los	seis	millones	de	euros.
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Sábado
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El	silencio	de	la	abuela

Las	siete	de	la	mañana,	mi	cuerpo	sabe	que	es	sábado	y	me	ha	dejado	dormir
una	hora	y	media	más.	Alberto	está	frito	en	el	sofá,	paso	de	despertarle.	Me
pongo	la	ropa	de	correr	y	cojo	el	móvil	que	ya	está	cargado.	Sin	noticias	de
Carlos.

Le	mando	un	mensaje:	 «¿Dónde	 estás?	Lo	que	 te	 dije	 ayer	 era	mentira.
¿Cómo	te	voy	a	hacer	yo	eso?	Voy	a	correr	y	luego	a	por	las	niñas.	Vuelve,
por	favor».

Me	pongo	 la	gorra	y	salgo	de	casa	en	manga	corta,	aunque	hace	 frío	en
pocos	minutos	estaré	sudando	y	no	me	hará	falta	ningún	abrigo.	Hoy	paso	de
música.	 Necesito	 pensar	 con	 claridad.	 Tengo	 varios	 millones	 de	 euros
escondidos	en	la	casa	de	mis	abuelos,	casa	que	mi	madre	quiere	vender.

Cruzo	la	calle,	allí	está	el	coche	de	Álex.	No	sé	si	está	despierto.	Paso.
Subo	 por	 el	 camino	 habitual,	 cuando	 he	 corrido	 un	 cuarto	 de	 hora	 en

subida	me	meto	 dentro	 del	 bosque,	 hoy	me	 apetece	 hacer	 el	 camino	 de	 las
rocas.	Voy	saltando	de	roca	en	roca	esquivando	árboles	y	pensando	qué	hacer
con	 el	 dinero,	 si	 uso	 un	 poco	 cada	 mes	 no	 me	 descubrirán	 nunca.	 Pierdo
bastante	 tiempo	 pensando	 qué	 tipo	 de	 negocio	 podría	 montar	 para
blanquearlo,	 que	 me	 diera	 dinero,	 que	 fuera	 posible	 blanquear	 una	 buena
cantidad	de	dinero	cada	mes	y	que	no	me	diera	mucho	trabajo.	Yo	siempre	he
querido	ser	escritora	y	con	este	dinero	puedo	comprar	 tiempo	para	vivir	 sin
ahogos.	¿Y	si	escribo	un	libro	y	finjo	que	las	ventas	privadas	van	muy	bien?

El	chico	habló	de	un	narco	solitario,	un	Heisenberg	sin	Pinkman.	Aquí,	a
parte	 de	 seis	 millones	 de	 euros	 hay	 una	 gran	 historia.	 Una	 que	 yo	 voy	 a
averiguar.

Decido	que	mi	madre	no	puede	vender	 la	casa,	necesito	el	escondite	del
dinero.	 Entiendo	 que	 mi	 madre	 necesita	 la	 pasta,	 si	 hubiera	 denunciado	 la
desaparición	de	mi	padre,	haría	años	que	tendría	una	paga	por	viudedad,	pero
no.	 Creo	 que	 todavía	 confía	 en	 encontrarle	 algún	 día,	 yo	 no.	 Qué	 clase	 de
padre	pasa	de	su	hija	veinticinco	años.

Decido	que	le	daré	el	dinero	a	mi	madre.	La	sacaré	del	apuro	y	llegaré	a
un	acuerdo	económico	con	ella	para	comprar	la	casa.	Ya	tengo	un	problema
solucionado.

Pero	 necesito	 saber	 quién	 es	 el	 narco	 y	 si	 estoy	 en	 peligro,	 no	 puedo
empezar	a	gastar	dinero	sin	saber	a	quién	se	lo	han	robado.
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Álex	sigue	en	el	coche	cuando	paso	delante	de	él.	No	le	saludo.	Tampoco
me	está	mirando.

Hago	 mis	 flexiones	 y	 abdominales	 en	 el	 jardín	 y	 me	 meto	 en	 casa
dispuesta	a	ir	a	la	ducha.	Alberto	sigue	durmiendo	en	el	sofá.	Esto	es	vivir	sin
peso	en	la	conciencia.	Yo	de	mayor	quiero	ser	como	él.	Antes	de	entrar	en	el
baño	 miro	 si	 Carlos	 ha	 dado	 señales	 de	 vida.	 Todavía	 no.	 Le	 mando	 otro
mensaje:	«Es	largo	de	explicar,	pero	en	resumen	me	llamó	una	de	las	amantes
de	Alberto	diciendo	que	era	 la	 amante	de	mi	marido	y	quise	pagarte	con	 la
misma	moneda,	pero	no	pasó	nada.	En	serio».

Todos	los	mensajes	que	le	he	mandado	han	sido	recibidos	pero	no	parecen
haber	sido	leídos.

Me	ducho	tomándome	un	poco	más	de	tiempo	del	normal.	Si	llego	a	casa
de	 mi	 madre	 a	 las	 9	 todavía	 estaré	 a	 tiempo	 de	 despertar	 a	 las	 niñas.	 Me
apetece	verlas.	Después	se	me	pasa	enseguida,	pero	siempre	 tengo	ganas	de
verlas.

Salgo	de	la	ducha	y	Alberto	sigue	durmiendo,	qué	tío.
Cojo	el	bolso,	dentro	sigue	el	dinero,	voy	a	casa	de	mi	madre	que	vive	no

demasiado	lejos	de	mi	casa.	Iré	dando	un	paseo.	Álex	sigue	en	el	coche,	voy	a
darle	los	buenos	días.

—¿Qué	tal?	—digo	mientras	baja	la	ventanilla.
—No	 puedo	 poner	 el	móvil	 a	 cargar.	 Intentaré	 ir	 a	 casa	 pero	 dudo	 que

Marta	me	deje	subir.	¿Me	lo	cargas	tú?
—¿Sigues	empeñado	en	denunciarlo?	No	van	a	saber	quién	es,	 tengo	su

cartera.
—¿Estás	loca?	En	qué	estás	pensando.	Dámela	ahora	mismo.
La	saco	del	bolso,	todavía	no	he	mirado	qué	hay	dentro.
—Te	la	doy	con	una	condición,	no	lo	cuentes,	Álex.	No	vamos	a	tener	una

declaración	 consistente,	 lo	 sabes.	 Nos	 van	 a	 pillar	 y	 vamos	 a	 parecer
sospechosos	de	algo	que	no	hemos	hecho.

Álex	estira	la	mano	y	me	quita	la	cartera	sin	que	lo	espere.
—¿Eso	es	un	sí?	—pregunto	sonriéndole.
—Vamos	 a	 ver	 quién	 es	 —dice	 abriendo	 la	 cartera—.	 Javier	 Sánchez

López.	Vaya,	ideal	para	Googlearlo.
—Me	 tengo	 que	 ir	 —digo	 yo	 con	 prisa	 pero	 más	 tranquila—,	 cuando

vuelva	hablamos,	vamos	a	pillar	al	Narco	Solitario.
—Tú	no	estás	bien	de	 la	cabeza	—dice	él	y	sube	el	cristal	 tintado	hasta

desaparecer	por	completo.
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Aprovecho	 que	 las	 niñas	 siguen	 durmiendo	 para	 hablar	 con	 mi	 madre
sobre	la	casa.	Se	ríe	mucho	cuando	le	digo	que	no	le	he	llevado	fotos	porque
me	quedé	sin	batería	en	el	móvil	y	que	fue	una	señal,	no	podemos	vender	la
casa.	Ella	 insiste	en	que	necesita	el	dinero,	ha	estado	pagando	las	facturas	y
los	 impuestos	 de	 la	 casa	 durante	 veinticinco	 años	 sin	 encontrar	 nunca	 el
momento	de	ir,	así	que	ha	llegado	el	momento	de	venderla.	Saco	el	dinero.	Mi
madre	pone	unos	ojos	como	platos.

—Son	mis	ahorros	—confieso,	digo	miento—	lo	tenía	apartado	para	casos
de	emergencia.

—Pero	hija	aquí	hay…	—Empieza	mi	madre.
—Cincuenta	mil	euros	—digo	yo—.	Pero	no	se	lo	comentes	a	Carlos.	Ya

sabes	que	no	trabajo	y	esto	era	mi	red	de	seguridad	por	si	nos	pasaba	algo.
—¿Me	estás	diciendo	que	te	quedas	la	casa?
—Dentro	de	unos	días	te	daré	otros	cincuenta.	Pero	no	declares	el	dinero,

por	favor.
Mi	madre	me	mira	con	cara	de	no	entender	nada	o	de	entender	algo	que

no	le	gusta	demasiado,	pero	no	hace	preguntas.	Mete	el	dinero	dentro	de	una
bolsa	 de	 plástico	 que	 mete	 en	 el	 congelador	 dentro	 de	 una	 caja	 de
empanadillas.	 No	 creo	 que	 sea	 un	 sistema	 muy	 eficaz	 para	 evitar	 a	 los
ladrones,	pero	da	igual,	conociendo	a	mi	madre	dentro	de	nada	le	ha	buscado
quince	o	veinte	escondites	perfectos	al	dinero.
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El	poli	que	vigila

Álex	ha	intentado	ir	a	casa,	su	mujer	no	le	deja	entrar.	Le	dice	que	es	sábado	y
los	niños	no	tienen	que	ir	al	cole,	que	se	los	bajará	a	la	calle	dentro	de	un	rato,
para	que	ella	pueda	ir	hacer	sus	cosas.	En	realidad	ella	ha	dicho	a	la	compra
pero	él	sospecha	que	lo	que	va	a	hacer	es	irse	a	la	pelu,	va	cada	dos	semanas,
por	tanto	hoy	toca.

Sigue	 con	 su	 móvil	 descargado	 y	 no	 tiene	 posibilidad	 de	 cargarlo.	 No
tiene	 ropa	 limpia	 por	 lo	 que	 se	 pone	 la	 misma	 que	 el	 día	 anterior,	 con	 la
chaqueta	 abotonada	para	que	no	 se	vea	que	 lleva	 la	 camiseta	 rota.	Ya	 irá	 a
casa	cuando	Marta	esté	fuera,	ya	que	a	ella	no	parece	preocuparle	que	saliera
con	lo	puesto.

Se	mete	 en	 el	 coche	de	nuevo	y	observa	 la	 casa	 de	Sara,	 que	 es	 lo	 que
tiene	 justo	delante.	A	 su	 lado	 aparca	una	 furgoneta	 de	 la	 que	no	ve	bajar	 a
nadie,	 pero	 está	 demasiado	 concentrado	 observando	 a	 un	 tipo	 que	 toquetea
una	moto	en	frente	de	casa	de	Sara.	Por	su	constitución	podría	ser	el	mismo
que	vio	entrar	anoche,	pero	no	lo	tiene	claro.

Marta	ha	salido	a	la	calle	con	los	niños,	él	está	tan	concentrado	que	no	la
ha	visto	llegar.	Los	niños	abren	la	puerta	del	coche	y	se	meten	dentro.	Marta
no	dice	nada,	cruza	la	acera	para	que	Álex	vea	cómo	se	marcha	a	través	del
cristal,	va	contoneando	el	culo,	quizás	piensa	que	así	le	provoca.	El	tío	de	la
moto	sí	que	se	siente	provocado	y	le	dice	algo	cuando	ella	pasa.	Álex	observa
a	Marta	que	se	detiene	mira	de	reojo	y	sonríe	al	motero	antes	de	empezar	a
hablar	con	él.

Álex	abraza	contento	a	los	niños	que	se	han	echado	encima	de	él.	Bruno
pasa	rápidamente	al	asiento	del	conductor	y	agarra	el	volante	mientras	intenta
moverlo.	Álex	ve	a	Marta	tonteando	en	la	cera	de	enfrente	y	decide	llevarse	a
los	 niños	 rápidamente	 de	 allí.	 Les	 promete	 bajar	 a	 la	 playa,	 pero	 tiene	 que
pasar	por	casa	para	cambiarse.

Leo	obedece	a	su	padre	rápidamente	y	sale	del	coche,	a	Bruno	le	cuesta	un
poco	más	pero	no	tarda	nada	en	volver	al	asiento	de	atrás	y	salir	por	la	puerta
que	está	abierta.	Álex	cierra	el	coche	sin	mirar	a	Marta,	 le	da	 la	mano	a	 los
dos	niños	y	con	uno	a	cada	lado	baja	la	calle	hasta	su	casa.

No	quiere	perder	demasiado	tiempo	haciendo	bolsas	con	los	niños	y	se	da
una	ducha	rápida,	se	cambia	de	ropa	y	mete	una	muda	en	su	mochila	que,	de
paso,	tapa	un	poco	la	barra	de	jabón.	Deja	el	móvil	cargando	y	salen	de	nuevo
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de	 casa.	Ha	 tardado	 poco,	 pero	 quince	minutos	 no	 se	 los	 quita	 nadie,	 pues
Marta	sigue	ahí	hablando	con	el	amigo	de	Sara	o	quien	sea	ese	tío.
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Alguien	te	vigila

Es	casi	la	hora	de	comer	cuando	llegamos	a	casa	dando	un	paseo	después	de
pasar	un	rato	en	la	playa.	Las	niñas	empiezan	a	ponerse	más	pesadas	a	medida
que	 vamos	 llegando	 y	 mira	 que	 se	 han	 portado	 bien	 esta	 mañana,	 pero
empiezan	a	 tener	hambre.	Alberto	me	ha	 llamado	hace	un	 rato,	 dice	que	 se
queda	haciéndome	compañía	hasta	que	Carlos	vuelva,	que	nos	hace	la	comida
y	nos	 invita	al	cine.	Desde	 luego	que	su	mujer	es	una	santa,	anda	que	 iba	a
aguantar	 yo	 estar	 casada	 con	 un	 tipo	 como	 él.	Una	 cosa	 es	 que	Carlos	 nos
abandone	 para	 pasarse	 horas	 trabajando	 y	 otra	 para	 hacer	 compañía	 a	 una
amiga	 mientras	 me	 deja	 en	 casa.	 No	 entiendo	 a	 qué	 juega	 y	 empieza	 a
hacerme	 sentir	 mal.	 Por	 no	 hablar	 de	 la	 que	 me	 llamó	 ayer,	 de	 este	 tema
prefiero	no	saber	nada.

Álex	está	llegando	a	su	coche,	parece	que	viene	de	su	casa.	Cruza	la	acera
y	se	pone	a	nuestra	altura.

—¿Mamá	 podemos	 ir	 corriendo	 a	 casa?	 —pregunta	 Lola	 soltando	 mi
mano.

Mando	a	Nora	con	ella	y	las	veo	correr	los	metros	que	faltan	para	llegar	a
casa.	Álex	no	ha	dicho	nada	todavía.

—¿Has	 cargado	 ya	 tu	 móvil?	—pregunto	 yo,	 todavía	 no	 sé	 qué	 piensa
hacer	con	la	denuncia.

—Está	solucionado,	gracias	—me	dice	en	un	tono	muy	de	policía.
Llegamos	a	mi	 casa,	 él	no	 se	decide	a	decirme	nada	más,	y	yo	no	 sé	 si

recordarle	su	denuncia	pendiente.
—Creo	que	hay	un	hombre	que	te	vigila	—dice	finalmente	cuando	ya	he

llegado	a	la	puerta	de	la	verja—,	ha	estado	parado	toda	la	mañana	frente	a	tu
casa.

—Sería	Alberto,	tenía	que	arreglar	su	moto.	No	te	preocupes,	no	estamos
en	peligro.

—Ya,	pero…
—¿Qué	vas	a	hacer	con	la	denuncia?	—Necesito	una	respuesta.
—No	voy	a	denunciar	el	accidente	—dice	descolgándose	la	mochila	de	la

espalda—,	tenías	razón,	pero	no	quiero	el	dinero.
—Es	tuyo	—digo	y	me	meto	en	el	jardín,	le	conozco	y	sé	que	no	se	atreve

a	 entrar	 en	 mi	 casa,	 ando	 hasta	 la	 puerta	 de	 cristal	 del	 comedor,	 que	 está
abierta	y	me	meto	dentro.	Pues	yo	sí	que	quiero	el	dinero	y	quiero	saber	de
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dónde	 viene.	Entro	 en	 casa	 y	miro	 por	 la	 ventana,	 se	 ven	 los	 techos	 de	 los
coches	del	descampado	de	enfrente.	El	de	Álex	se	mueve	y	le	pierdo	de	vista
calle	abajo.
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El	poli	vigilado

El	 coche	 familiar	 con	 cristales	 tintados	 abandona	 el	 descampado.	 En	 el
asiento	del	conductor	un	hombre	conduce	tranquilamente,	sin	prisa,	hasta	que
sale	del	pueblo.

La	furgoneta	blanca	con	un	símbolo	chino	en	el	 lateral	se	 incorpora	a	 la
autopista	detrás	del	coche	familiar	con	los	cristales	tintados.	Conducen	varios
kilómetros	 y	 cambian	 de	 autopista.	 El	 paisaje	 se	 vuelve	más	 industrial	 y	 a
pesar	 de	 ser	 sábado	 al	 mediodía	 por	 el	 carril	 derecho	 circulan	 muchos
camiones.

El	coche	familiar	con	los	cristales	tintados	se	queda	en	el	carril	central	de
la	autopista,	vigilado	por	la	furgoneta	con	el	símbolo	chino,	que	se	mantiene
un	par	de	coches	por	detrás.

El	coche	sale	de	la	autopista	y	se	dirige	a	una	pequeña	ciudad,	rodeada	por
polígonos	industriales	y	un	circuito	de	carreras.	A	la	furgoneta	con	el	símbolo
chino	le	cuesta	un	poco	más	seguir	al	coche	sin	ser	vista,	casi	le	pierde	pero
en	el	último	momento	ve	cómo	el	coche	entra	en	el	parking	de	la	comisaría.

Su	hombre	es	policía.
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El	trabajo	de	Álex

Álex	empieza	su	turno	a	las	dos,	llega	justo	para	cambiarse	de	ropa	y	ponerse
el	uniforme.	En	su	taquilla	guarda	la	mochila	y	el	jabón	que	compró	Sara.	Se
lava	 las	manos	 con	 él.	Huele	 a	 limpio,	 a	 antiguo,	 a	Sara,	 aunque	 ella	 no	 lo
haya	usado	nunca.

Intenta	concentrarse	en	el	trabajo,	los	compañeros	de	la	mañana	les	pasan
un	informe	de	lo	que	ha	quedado	pendiente.	Tienen	que	tomar	declaración	a
unos	detenidos,	la	parte	denunciante	ya	se	ha	marchado	de	comisaría	y	a	ellos
les	queda	hacer	el	resto	del	trabajo.	Lee	el	expediente	rápidamente	y	se	mete
en	 el	 despacho	 donde	 espera	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 a	 los	 que	 tiene	 que
interrogar.	Aún	ha	tenido	suerte,	 lo	peor	sería	que	le	tocara	hacer	algún	tipo
de	vigilancia,	más	horas	en	el	coche	no,	por	favor.

A	las	seis	empiezan	las	llamadas	de	quejas	por	jóvenes	haciendo	botellón
en	parques	públicos	donde	juegan	niños	y	por	altercados	en	las	salidas	de	las
discotecas,	 nada	 anormal.	 Sale	 con	 su	 compañero	 a	 patrullar,	 son	 buenos
amigos,	le	cuenta	que	Marta	le	ha	echado	de	casa.

—¿En	serio	has	dormido	en	el	coche?	—le	pregunta	Miralles	al	pasar	a	10
por	hora	por	una	de	las	zonas	más	conflictivas.

—Mira	 ese	 grupito	 de	 ahí	—dice	 Álex,	 que	 en	 comisaría	 es	 el	 oficial
Grau,	o	simplemente	Grau.

Los	chicos	se	dispersan	cuando	ven	pasar	el	coche	de	policía	con	las	luces
encendidas.

—En	 serio,	 Grau,	 no	 puedes	 seguir	 durmiendo	 en	 el	 coche	 —insiste
Miralles,	 son	buenos	amigos	aunque	Álex	es	muy	reservado	para	sus	cosas.
Se	 lo	 ha	 contado	 únicamente	 para	 justificar	 la	 barba	 de	 dos	 días—.	Puedes
quedarte	en	mi	casa	el	tiempo	que	haga	falta.

—Gracias	Miralles,	pero	 tengo	que	estar	cerca	de	 los	niños	—dice	Álex
serio—.	Te	lo	agradezco.

Álex	 se	 concentra	 en	 mirar	 por	 la	 ventana	 mientras	 Miralles	 conduce
lentamente	 y	 se	 aleja	 del	 parque	 para	 entrar	 en	 un	 polígono	 industrial.
Recorren	sus	calles	desiertas	con	las	luces	puestas	y	a	muy	poca	velocidad,	la
cuestión	es	que	les	vean,	que	se	sepa	que	la	zona	está	vigilada.

Son	más	de	las	ocho	cuando	entra	una	llamada	por	radio,	su	coche	es	el
que	está	más	cerca,	Miralles	sube	la	velocidad	mientras	Álex	confirma	por	la
radio	que	se	dirigen	al	lugar.	Por	lo	visto	ha	llamado	una	mujer	diciendo	que
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hay	 un	 hombre	 intentando	 entrar	 en	 su	 casa.	 Álex	 piensa	 en	 Sara	 y	 en	 la
furgoneta	que	ha	visto	aparcada	frente	a	su	casa	durante	toda	la	mañana.

Llegan	al	destino,	aparcan	el	coche	sobre	el	paso	de	peatones	y	van	a	paso
ligero	hasta	el	portal,	está	abierto,	es	una	escalera	estrecha,	sin	ascensor	y	que
necesita	una	buena	capa	de	pintura.	El	portal	huele	a	meado	y	está	 lleno	de
colillas	y	propaganda	de	pizzerías	y	restaurantes	chinos.	Álex	piensa	de	nuevo
en	 la	 furgoneta	 que	 vigilaba	 a	 Sara.	 Piensa	 que	 si	 tuviera	 su	 teléfono	 la
llamaría	 en	 cuanto	 terminara	 la	 actuación,	 pero	 no	 tiene	 su	 número.	 En
realidad	podría	conseguirlo	fácilmente,	es	policía,	aunque	tuviera	su	número
encontraría	 otra	 excusa	 para	 no	 llamarla.	 Llegan	 rápidamente	 al	 primer
rellano.	Ahí	está	el	problema.

El	problema	es	un	hombre	de	unos	sesenta	años	completamente	borracho
que	golpea	la	puerta	del	entresuelo.	Está	totalmente	desnudo.

—Hola	policía	—dice	el	hombre	tambaleándose	con	las	llaves	en	la	mano
—.	Necesito	ayuda,	no	puedo	abrir	la	puerta.

El	 hombre	 menea	 el	 cuerpo	 entero,	 con	 todo	 lo	 que	 cuelga,	 con	 la
intención	 de	 hacer	 sonar	 las	 llaves.	Detrás	 de	 la	 puerta	 se	 escucha	 un	 grito
horrorizado	de	la	anciana	que	le	observa	por	la	mirilla.

—Tápese,	caballero	—dice	Miralles	recogiendo	la	camisa	del	hombre	del
suelo.

Álex	se	acerca	a	la	puerta	y	muestra	su	placa	para	que	la	anciana	le	abra.
La	 llave	 gira,	 la	 puerta	 se	 abre	 lentamente,	 protegida	 por	 una	 cadena,	 la
abuela	 asoma	 la	 cara	 y	 se	 asegura	 de	 que	 los	 policías	 parezcan	 policías	 de
verdad.	Álex	le	vuelve	a	enseñar	la	placa,	cosa	que	a	ella	le	parece	muy	bien,
pero	tampoco	tiene	idea	de	cómo	se	supone	que	es	la	placa	de	un	policía	y	se
queda	igual.	Miralles	ha	apartado	un	poco	al	hombre,	que	llora	sentado	en	el
suelo	con	la	camisa	a	medio	poner,	los	calcetines	arrugados	en	los	tobillos	y
las	 piernas	 separadas	 dejando	 que	 sus	 testículos	 también	 descansen	 en	 el
suelo.

—Llévenselo	—grita	la	mujer	sin	acabar	de	abrir	la	puerta.
—¿Es	 su	marido?	—pregunta	Miralles	 acercándose	 a	 la	 puerta—.	 ¿Nos

abre,	por	favor?
La	puerta	 se	 cierra.	Álex	 se	 dirige	hacia	 el	 hombre	del	 suelo,	 la	 cadena

suena	 tras	 la	 puerta	 y	 la	 anciana	 la	 abre	 de	 nuevo	 para	 que	Miralles	 pueda
entrar.	Cierra	y	deja	a	Álex	fuera	con	el	hombre.

—¿Vive	usted	 aquí?	—pregunta	Álex	mientras	 busca	 los	 pantalones	del
hombre	que	están	tres	o	cuatro	escalones	más	arriba.
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—Es	mi	casa	—dice	él—,	no	sé	qué	hace	esa	mujer	ahí	dentro.	—Llora	de
nuevo,	 como	 un	 niño	 pequeño	 en	 el	 suelo,	 sorbiéndose	 los	 mocos	 y
acunándose	a	sí	mismo.

—¿Lleva	su	cartera?	—pregunta	Álex	tendiéndole	los	pantalones.
—Supongo	—dice	el	hombre	sorbiendo	los	mocos	otra	vez.
—Deme	 su	 DNI,	 por	 favor	 —pide	 Álex	 poniéndose	 de	 cuclillas	 para

hablar	con	el	hombre,	no	le	parece	peligroso.
Al	hombre	 le	 tiembla	mucho	el	pulso	y	no	puede	sujetar	 los	pantalones,

Álex	busca	por	él,	saca	la	cartera	y	le	muestra	al	hombre	cómo	la	abre	y	busca
en	DNI.

—José.	 —Lee	 Álex—.	 ¿Es	 usted?	—Le	 sonríe	 al	 hombre,	 no	 es	 nada
violento.	La	 puerta	 se	 abre	 y	 sale	Miralles	 sonriendo,	 la	 señora	 está	mucho
más	tranquila	viendo	que	Álex	tiene	controlada	la	situación.

—La	señora	vive	aquí	—dice	Miralles	devolviéndole	el	DNI	a	la	mujer—,
desde	que	murió	su	marido	no	vive	nadie	con	ella.

—Usted	vive	dos	números	más	abajo	—dice	Álex	guardando	el	DNI	de
José	 en	 la	 cartera.	 Miralles	 se	 agacha	 para	 ayudar	 al	 hombre	 a	 ponerse	 la
camisa.	Le	 levanta	 tirando	de	 los	hombros	y	Álex	aprovecha	para	poner	 los
pies	del	hombre	dentro	de	sus	pantalones.	No	le	ha	puesto	calzoncillos,	quizás
no	los	llevaba	porque	no	los	ha	visto	por	el	suelo.	El	hombre	se	agita	y	Álex
aparta	la	cara	para	que	no	le	golpee	con	sus	partes.	Sube	los	pantalones	y	se
levanta	para	atarle	el	botón	y	ponerle	bien	el	cinturón.	Miralles	ya	 tiene	 los
zapatos	en	la	mano	y	ayuda	al	hombre	a	ponérselos.	Álex	le	sujeta	para	que	se
tenga	 en	 pie	 mientras	 que	Miralles	 se	 agacha,	 soporta	 el	 peso	 del	 hombre
apoyándose	 sobre	 él	 y	 le	 pone	 los	 zapatos	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 pequeño.
Miralles	se	va	a	despedir	de	la	señora,	que	cierra	la	puerta	con	cadena	antes
de	que	Álex	empiece	a	bajar	la	escalera.	José	apenas	puede	aguantarse	de	pie,
Álex	 le	 toma	por	 los	hombros	y	 le	 sujeta	con	 fuerza	para	que	no	se	 resbale
mientras	bajan	hasta	la	calle.

Se	trata	de	un	edificio	enorme	con	varios	portales	todos	iguales,	recorren
los	metros	que	les	separan	del	domicilio	del	hombre	llevándole	entre	los	dos.
Igual	que	el	otro,	este	portal	está	abierto,	huele	a	meados	y	a	colilla	y	tiene	el
suelo	 forrado	 con	 folletos	 de	 propaganda.	 Le	 ayudan	 a	 subir	 hasta	 el
entresuelo	 y	 se	 detienen	 frente	 a	 una	 puerta	 idéntica	 a	 la	 de	 la	 anciana
asustada.

—José,	¿vive	usted	solo?	—pregunta	Álex	antes	de	abrir	la	puerta.
El	hombre	dice	que	sí	con	la	cabeza,	se	está	quedando	dormido.	Álex	abre

usando	las	llaves,	comprueba	que	no	haya	sistema	de	alarma	y	se	aparta	de	la
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puerta	 para	 que	 el	 hombre	 pueda	 entrar	 pero	 no	 puede	 hacerlo	 por	 sí	 solo.
Miralles	y	él	se	miran	y	entran	en	la	vivienda.	Es	un	piso	pequeño	que	huele
exactamente	igual	que	el	portal,	pero	mucho	más	intenso.

—En	el	sofá	—dice	el	hombre—,	por	si	vomito.
Entran	en	el	comedor	y	ven	una	butaca	rodeada	de	botellines	de	cerveza	y

cartones	de	vino.	El	olor	es	nauseabundo.	Sientan	a	José,	que	ya	está	dormido
en	el	sofá.	Se	aseguran	de	que	no	pueda	echar	la	cabeza	para	atrás,	Álex	pone
las	llaves	por	dentro	y	cierra	la	puerta	de	golpe.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Noche	en	el	coche

La	peli	acaba	pasadas	las	7,	enciendo	el	móvil	rápidamente	para	ver	si	Carlos
me	ha	mandado	algún	mensaje.	Nada.	Le	mando	otro	whastapp:	«Carlos,	por
favor,	¿puedes	dejar	de	hacer	el	tonto	y	volver	a	casa?	¿Cómo	voy	a	ponerte
los	 cuernos	 con	 un	 poli?	 ¿Has	 visto	 cuánto	 músculo?	 Seguro	 que	 la	 tiene
pequeña».	Me	arrepiento	justo	al	darle	al	enviar.	No	le	dije	quién	era	el	otro,
ahora	ya	lo	sabe.

Las	niñas	están	un	poco	alteradas,	tío	Alberto	siempre	las	altera,	así	que	le
digo	que	se	suba	a	su	moto	y	se	largue	a	su	casa	a	hacer	feliz	a	su	mujer	o	lo
que	sea,	que	Carlos	estará	esperando	cuando	 lleguemos.	No	me	 lo	ha	dicho
pero	 tiene	 que	 ser	 así.	 Aunque	 según	 whatsapp	 sigue	 sin	 haber	 leído	 los
mensajes.	¿Dónde	se	habrá	metido	mi	marido?

Las	 niñas	 quieren	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 centro	 comercial,	me	 da	mucha
pereza	pero	acepto	pasear,	si	es	que	lo	que	uno	hace	en	un	centro	comercial	es
pasear,	durante	15	minutos	piden	todo	lo	que	ven	y	no	les	compro	nada.	Me
harto	 de	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 tengo	 dinero,	 que	 yo	 no	 podría	 ni
haberlas	invitado	al	cine,	que	faltan	días	para	fin	de	mes	y	ya	no	hay	nada	en
la	cuenta.	Vaya,	por	un	momento	he	olvidado	que	tengo	un	pastón	en	la	casa
de	mis	abuelos.	¿Cómo	se	olvida	una	de	algo	así?	De	todos	modos	tampoco
llevo	dinero	encima	y	no	puedo	empezar	a	gastar	como	una	loca,	lo	celebraré
con	una	buena	bandeja	de	sushi	para	llevar,	Lola	protesta	un	poco	y	a	ella	le
compramos	 unos	 tallarines	 en	 el	mismo	 restaurante	 japonés.	 Día	 completo,
niñas	 contentas	 por	 ir	 al	 cine,	 cena	 solucionada	 y	 un	 montón	 de	 fajos	 de
billetes	escondidos	dentro	de	unas	barras	de	jabón,	eso	es	dinero	limpio	y	lo
demás	son	tonterías.

—Mamá	pon	nuestra	lista	de	música	—pide	Nora	en	cuanto	entramos	en
el	coche.	Están	contentas	y	no	quiero	por	nada	del	mundo	que	eso	cambie,	así
que	 acepto	 de	 buen	 humor	 y	 pongo	 las	 horribles	 canciones	melodramáticas
que	les	gustan	a	mis	hijas.	Puaj.	Pienso	que	suerte	que	a	Álex	no	le	dio	por
poner	 esa	 lista	 cuando	 estuvo	haciendo	de	DJ	 en	mi	 coche,	 pensar	 en	Álex
hace	que	el	corazón	me	de	un	vuelco.	Intento	quitármelo	de	mi	cabeza	pero	ya
no	puedo.

Álex	 tomando	 un	 café	 conmigo	 y	 contándome	 su	 problema	 con	Marta,
Álex	sentado	en	el	asiento	de	copiloto	 jugando	con	mi	móvil	y	poniéndome
canciones,	Álex	y	yo	cantando	a	grito	pelado	en	el	coche,	algo	que	he	visto	en
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mil	 pelis	 y	 no	 había	 hecho	 nunca	 y	 que	 creo	 que	 cambió	 definitivamente
nuestra	forma	de	relacionarnos	o	de	vernos	el	uno	al	otro.	Bueno,	solo	hasta
que	aparqué	en	la	cuneta	y	el	tío	saltó	para	cambiar	de	asiento	y	huir	de	mí.
No,	en	serio,	la	música	parece	que	no,	pero	es	algo	muy	íntimo,	para	mí	haber
compartido	 ese	momento	 de	 gustos	 y	 secretos	musicales	 con	Álex	 fue	 toda
una	revelación,	mi	modo	de	verle	cambió	bastante,	siempre	me	ha	pasado,	no
puedo	opinar	sobre	alguien	hasta	que	no	sé	qué	música	le	gusta.

Nora	llora	en	el	asiento	de	atrás,	cómo	les	gusta	poner	música	que	las	hace
sentir	tristes,	cómo	disfrutan	llorando	y	sintiendo	ese	desamor	del	que	hablan
esas	canciones	y	que	ellas	no	han	vivido	nunca.	Son	adictas	al	drama,	madre
mía	la	que	me	espera	con	ellas.

Llego	a	casa,	el	coche	de	Álex	todavía	no	está	en	el	descampado,	acciono
uno	 de	 los	 mandos,	 se	 empieza	 abrir	 la	 puerta	 del	 garaje,	 acciono	 el	 otro
mando	y	se	abre	la	verja	de	la	calle,	nunca	sé	qué	mando	abre	cada	cosa.	No
está	 el	 coche	 de	Carlos.	 Le	 llamo	 por	 teléfono,	 salimos	 del	 coche	mientras
espero	que	me	conteste.	Salta	el	contestador.	Le	dejo	un	mensaje.	Empiezo	a
estar	preocupada,	¿y	si	le	ha	pasado	algo?

Accedemos	a	casa	desde	el	garaje.	Lola	grita.
—¡Mamá	lo	han	roto	todo	cuándo	no	estábamos!
Entro	en	el	comedor	y	veo	a	lo	que	se	refiere	Lola.	No	hay	un	solo	libro

en	 la	 estantería,	 todos	 están	 abiertos	 tirados	 por	 el	 suelo,	 los	 sofás	 están
rajados,	 la	 espuma	 y	 las	 plumas	 repartidas	 por	 todo	 el	 suelo.	 La	 estampa
clásica	de	un	robo,	a	excepción	de	que	no	falta	nada.	Lo	constato	después	de
ver	 si	 están	 mis	 joyas,	 las	 dos	 que	 tengo	 quiero	 decir.	 También	 están	 los
ordenadores	 y	 las	 tabletas,	 la	 tele	 sigue	 en	 su	 sitio	 y	 todos	 los	 aparatos
electrónicos	 conectados	 a	 ella.	 No,	 no	 falta	 nada.	 Y	 no	 parece	 que	 hayan
forzado	la	puerta.	Ya	veo	lo	que	ha	pasado.	Le	he	dado	al	mando	equivocado
y	 en	 lugar	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 parking	 he	 abierto	 la	 verja.	Alguien	 se	 ha
colado.	 Después	 ha	 abierto	 el	 parking	 para	 salir	 y	 alguien	 ha	 entrado
agachado	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta.	Muy	bien	Sara.	Justo	uno	de	esos
días	en	los	que	te	olvidas	de	conectar	la	alarma.

Lola	ha	corrido	a	su	habitación	para	comprobar	que	todas	sus	cosas	siguen
en	 su	 sitio.	 No	 les	 falta	 nada.	 Nora	 se	 echa	 a	 llorar	 y	 Lola,	 una	 vez	 ha
comprobado	 que	 lo	 tiene	 todo,	 también.	 Están	 muy	 asustadas,	 llamo	 a	 mi
madre	 para	 que	 venga	 a	 recogerlas.	 Llamo	 de	 nuevo	 a	 Carlos,	 le	 dejo	 un
mensaje:	 «Carlos	ven	ya,	 han	 entrado	a	 robar	 en	 casa».	Después	 llamo	a	 la
policía,	cuando	acabo	de	hablar	con	ellos	mi	madre	ya	ha	llegado	a	casa.	Ella
ya	sabe	lo	que	ha	pasado	y	me	dice	que	alguien	me	ha	visto	salir	del	banco
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con	el	dinero	y	ha	ido	a	casa	a	ver	si	lo	había	escondido	allí.	Le	doy	la	razón	y
le	pido	que	se	lleve	a	las	niñas	antes	de	que	llegue	la	policía.

Creo	 que	 en	 parte	 no	 se	 equivoca,	 esto	 no	 ha	 sido	 un	 robo,	 alguien	 ha
venido	a	buscar	el	dinero.	¿Cómo	nos	han	encontrado?

Llega	 la	 policía	 científica	 a	 quien	 cuento	 mi	 teoría	 sobre	 cómo	 han
entrado	 en	 casa,	 empiezan	 tomando	huellas	 en	 el	 botón	para	 abrir	 la	 puerta
desde	dentro,	yo	suelo	usar	el	mando	así	que	las	huellas	que	encuentren	serán
del	ladrón.

Mientras	miro	cómo	trabajan	no	puedo	evitar	pensar	que	uno	de	ellos	es	la
versión	en	carne	y	hueso	de	Homer	Simpson,	cualquiera	diría	que	está	en	el
mismo	 cuerpo	 que	Álex.	Me	 río	 conmigo	misma	 por	mi	 juego	 de	 palabras
pero	no	puedo	dejar	de	imaginarme	cómo	le	quedará	a	Álex	el	uniforme.

Mientras	acaban	de	tomar	huellas	en	el	comedor	voy	recogiendo	lo	que	ya
me	 dejan	 tocar	 y	 se	 me	 pasa	 el	 tiempo	 volando.	 Llama	 mi	 madre	 para
preguntarme	si	estoy	bien,	pregunta	dónde	está	Carlos	y	le	digo	que	de	viaje
por	trabajo,	algo	que	no	es	raro.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	está	Carlos,	pero
el	 que	 aparece	 por	 la	 puerta	 es	 Álex,	 ha	 visto	 el	 coche	 de	 policía	 y	 se	 ha
acercado	a	preguntar.

Cuando	le	veo	me	doy	cuenta	de	que	estoy	realmente	asustada.	Mientras
Álex	habla	con	sus	compañeros	le	doy	vueltas	a	mi	miedo,	¿es	realmente	que
hasta	 ahora	 no	 me	 he	 permitido	 sentir	 miedo	 o	 es	 que	 quiero	 parecer
vulnerable	para	que	Álex	me	proteja?	Me	riño	mentalmente	otra	vez.	Yo	soy
una	mujer	fuerte	y	valiente	y	no	necesito	que	ningún	hombre	me	proteja.	Pero
no	quiero	estar	sola,	eso	es	todo.

Los	 polis	 se	 van	 y	me	 quedo	 sola	 con	Álex.	Todos	 los	 colchones	 están
rajados.	Aunque	 el	mío	 es	de	 látex	y	veo	difícil	 ocultar	 algo	dentro,	 lo	han
rajado	 de	 arriba	 abajo	 varias	 veces	 y	 de	 lado	 a	 lado.	 Los	 de	 las	 niñas	 otro
tanto,	 están	 todos	 los	muelles	 salidos	por	 las	 rajas	de	 las	 sábanas,	no	queda
nada	 de	 ropa	 dentro	 de	 los	 armarios.	 Vuelvo	 al	 comedor,	 donde	 Álex	 está
recogiendo	 libros	 del	 suelo	 y	 veo	 mis	 bandejas	 de	 sushi,	 no	 es	 que	 tenga
hambre	pero	algo	habrá	que	comer.	Invito	a	Álex	a	comer	sushi	conmigo,	no
quiero	estar	en	casa	y	pongo	la	bolsa	del	restaurante	en	la	mesa	del	jardín.	Él
me	sigue	y	se	sienta	a	mi	lado.

Comemos	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos,	 estamos	 uno	 junto	 a	 otro
mirando	en	silencio	la	verja	que	separa	mi	jardín	de	la	calle.

—Esta	mañana	he	visto	una	furgoneta	que	me	ha	parecido	sospechosa	—
dice	Álex	 dejando	 los	 palillos	 en	 la	mesa,	 soy	 un	 desastre	 y	 no	 he	 sacado
platos.
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—¿Aquí?	—pregunto	yo,	más	asustada.
—Ahí	 en	 frente	 en	 el	 descampado,	 ha	 estado	 aparcada	 toda	 la	mañana.

Juraría	que	me	ha	seguido	hasta	comisaría.
—¡No	 jodas!	 —No	 se	 me	 ocurre	 nada	 mejor	 que	 decir	 y	 me	 reprimo

mentalmente	por	ser	tan	mal	hablada,	Álex	nunca	dice	palabrotas.
—Ha	 tenido	 tiempo	de	volver	y	ver	cómo	salías	de	casa	para	 ir	 al	 cine,

después	 ha	 tenido	 tiempo	 para	 revolverlo	 todo	 y	 marcharse	 antes	 de	 que
volvieras.

—Pues	ya	sabe	que	el	dinero	no	está	aquí,	pensará	que	se	ha	equivocado
de	persona.

Álex	no	dice	nada	y	sigue	comiendo	sushi,	mueve	las	manos	y	me	llega
un	olor	que	reconozco	como	el	jabón	que	compré	el	día	que	fuimos	a	por	la
piñata.	Hace	dos	días	y	parece	que	haya	pasado	una	eternidad.

Le	ofrezco	a	Álex	una	copa	de	vino,	la	verdad	es	que	yo	la	necesito,	pero
él	 me	 dice	 que	 no	 bebe	 y	 prefiero	 no	 abrir	 la	 botella.	 Imagínate	 que	 bebo
demasiado,	como	para	perder	el	control	con	este	hombre	al	lado.	Aunque	es	lo
que	me	gustaría,	no	lo	niego.

No	voy	a	beber	pero	decido	que	sí	me	fumaré	un	cigarro,	será	el	primero
del	día,	me	da	igual	lo	que	piense	Álex.

Me	dice	que	va	al	baño	mientras	me	lío	el	cigarrillo,	creo	que	le	da	tanto
asco	que	no	quiere	ni	verlo.	Pienso	que	es	el	 rey	del	autocontrol	y	 fantaseo
con	ver	cómo	lo	pierde,	quiero	que	se	descontrole,	que	lo	haga	por	mi	culpa,
quiero	descontrolarle,	quiero	descontrolarle	mucho.

Doy	una	calada	y	repito	ese	mantra	que	ahora	mismo	tengo	muy	olvidado,
la	 tiene	 pequeña,	 la	 tiene	 pequeña,	 la	 tiene	 tremenda	 y	 asquerosamente
pequeña.	 Tarda	 en	 salir	 del	 baño	 por	 lo	 que	me	 imagino	 lo	 que	 debe	 estar
haciendo,	pero	ni	por	esas	consigo	apartar	el	descontrol	de	mi	cabeza.	Si	no	la
tuviera	 tan	 pequeña	 la	 tendría	 colgando	 dentro	 de	 mi	 taza	 del	 váter	 ahora
mismo.

No	puedo	conmigo	misma.	¿Qué	me	está	pasando?	Una	cosa	es	 jugar	y
fantasear	con	un	amigo	porque	te	has	sentido	atraída	por	un	chico,	eso	le	pasa
a	cualquiera,	¿no?	Yo	nunca	pensé	que	haría	nada	por	pasar	a	la	acción,	yo	no
soy	así,	ni	siquiera	me	había	sentido	nunca	atraída	por	otro	chico	que	no	fuera
Carlos.	Entendí	que	se	me	fuera	un	poco	la	cabeza	cuando	pensaba	que	Carlos
me	 era	 infiel,	 pero	 ahora	 que	 sé	 la	 verdad,	 no	 debería	 estar	 pensando	 estas
cosas.	 Se	 acabó.	Álex	 solo	 es	 algo	 prohibido	 y	 por	 eso	muy	 deseado,	 pero
nada	más.	Basta	ya.
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Apago	el	cigarro	dispuesta	a	despedirme	de	Álex	en	cuanto	salga	al	jardín
otra	 vez,	 cosa	 que	 no	 tarda	 en	 hacer,	 pero	 en	 lugar	 de	 hacer	 el	 gesto	 de
marcharse	se	sienta	de	nuevo	a	mi	lado.	Nos	quedamos	callados	un	buen	rato.

Mucho	 rato	 de	 hecho,	 cuando	 miro	 el	 reloj	 son	 las	 dos	 de	 la	 mañana.
Mierda.	Yo	pensaba	 ir	a	dormir	a	casa	de	mi	madre,	nunca	he	sido	cobarde
pero	no	me	quedo	a	pasar	una	noche	sola	en	casa	después	de	que	alguien	lo
haya	revuelto	todo	esta	tarde.	No.

—Bueno	—digo	para	ver	si	Álex	se	decide	a	marcharse,	pero	no	se	mueve
—,	voy	a	ir	tirando.

—Buenas	noches	—dice,	pero	sigue	sin	moverse.
—Me	voy	a	dormir	a	casa	de	mi	madre	—digo	levantándome.
—¿A	casa	de	tu	madre?	¿A	estas	horas?
—No	 quiero	 quedarme	 sola	 en	 casa	 —digo	 sin	 pensar	 en	 las

consecuencias	que	podría	tener	eso.
—No	estás	 sola,	yo	me	quedo	aquí	—dice	él	 tan	 tranquilo,	¿así	que	por

eso	no	se	ha	ido?
—No	—rechazo	rápidamente—	gracias,	te	lo	agradezco,	de	verdad.	Pero

es	que	no	quiero	estar	en	casa.
—Pues	no	puedo	ofrecerte	otra	cosa	que	pasar	 la	noche	en	mi	coche	—

dice	sonriendo,	me	encantan	sus	dientes,	como	todo	lo	demás.
—Vale	—digo	yo	entrando	en	casa	para	cerrar	las	luces	y	coger	el	bolso

—.	Pero	nos	vamos	a	otro	sitio	que	no	esté	frente	a	mi	casa	—digo	saliendo
de	nuevo.

—Claro	—dice	él	que	ya	está	esperando	en	 la	verja.	Cierro	 la	puerta	de
casa	con	llave	y	hago	lo	mismo	con	la	verja.	Miro	mi	móvil	por	si	Carlos	ha
contestado.	Solo	hay	un	mensaje	de	mi	madre	diciendo	que	la	niñas	ya	están
dormidas.	Es	de	hace	4	horas.

Álex	sale	del	descampado	y	va	hacia	la	montaña.	Sube	durante	unos	cinco
minutos	y	cuando	llega	al	cruce	de	caminos	sigue	por	el	de	la	derecha,	creo
que	va	al	mirador.	Es	una	de	mis	 rutas	 favoritas,	cuando	no	 tengo	ganas	de
meterme	por	el	bosque	voy	hasta	el	mirador	y	contemplo	la	ciudad	a	lo	lejos,
bajo	el	sol	que	hace	poco	que	asoma	al	fondo	del	mar.	Es	una	vista	bonita	y
nunca	la	he	contemplado	de	noche.

Álex	aparca	el	coche,	seguimos	callados	mirando	las	luces	de	Barcelona,	a
lo	lejos.	Frente	a	nosotros	el	mar,	donde	podemos	ver	las	luces	de	pequeñas
embarcaciones	 que	 deben	 estar	 pescando.	 Ahora	 mismo	 me	 perdía	 con	 un
barco	en	el	mar.
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—¿Qué	 vamos	 a	 hacer,	 Sara?	 —me	 pregunta	 Álex	 y	 no	 sé	 a	 qué	 se
refiere.

Le	 miro	 y	 no	 sé	 qué	 responderle.	 Si	 se	 refiere	 al	 dinero,	 pienso
quedármelo,	eso	está	claro.	Si	se	refiere	a	nosotros,	no	hay	nada	que	pensar.

—Deberías	haberme	 llamado	a	mí	y	no	 a	 la	policía	—dice	Álex—.	¿Se
han	llevado	el	dinero?

—Ya	no	estaba	en	casa,	se	 lo	he	 llevado	a	mi	madre	esta	mañana.	—Le
explico—.	Tranquilo,	no	le	he	contado	nada,	le	he	dicho	que	eran	mis	ahorros
y	que	servía	como	anticipo	a	la	compra	de	la	casa,	que	yo	se	la	compro.

—¿Se	han	llevado	algo?	—pregunta	Álex	que	tira	un	poco	hacia	atrás	el
respaldo	de	su	asiento.

—No,	nada	—digo	yo	sabiendo	que	eso	significa	que	venían	a	por	la	pasta
—.	Pero	la	policía	cree	que	no	le	ha	dado	tiempo,	que	es	posible	que	el	ladrón
estuviera	en	casa	cuando	hemos	llegado.

—No	 creo	 —contesta	 él—,	 pero	 es	 bueno	 que	 los	 compañeros	 sí	 lo
piensen.

—Voy	a	averiguar	de	dónde	salió	el	dinero.
—Déjalo	como	está,	Sara.	Si	vas	a	quedarte	el	dinero	no	lo	muevas	en	una

buena	temporada.
—Necesito	pasta,	no	tengo	ahorros,	a	día	20	ya	no	hay	nada	en	el	banco,

no	te	imaginas	lo	justos	que	vamos.
—Como	 todos	 —dice	 Álex	 y	 echa	 para	 atrás	 el	 asiento	 y	 reclina	 el

respaldo	del	todo.
—Es	verdad,	pero	quiero	saber	de	dónde	viene	el	dinero,	saber	quién	me

persigue.
—Déjalo,	 Sara.	 En	 serio.	 Busca	 un	 trabajo	 que	 pague	 las	 facturas	 y

soluciona	lo	que	tengas	que	solucionar	con	tu	marido.
—Mi	marido	—digo	yo—,	no	tengo	ni	idea	de	dónde	está.	Ni	siquiera	ha

leído	mis	mensajes.
—Estará	con	 la	otra,	pero	ya	aparecerá,	 en	algún	momento	querrá	ver	 a

sus	hijas	—dice	tumbándose	de	lado	para	mirarme	desde	su	asiento.
—¡No	te	lo	he	contado!	—exclamo	yo	como	si	en	algún	momento	Álex	y

yo	 nos	 hubiéramos	 contado	 las	 cosas—.	 Carlos	 no	 tiene	 ninguna	 amante,
bueno,	por	lo	menos	no	la	que	llamó	por	teléfono.

Álex,	que	está	 empezando	a	bostezar,	 cierra	 la	boca	 rápidamente	y	 abre
los	ojos	esperando	más	explicaciones.	Yo	decido	reclinar	mi	asiento	mientras
se	lo	cuento.
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—Es	 una	 de	 las	 amigas	 de	 Alberto,	 él	 cree	 que	 ni	 siquiera	 está
embarazada.	Por	 lo	visto,	en	 lugar	de	hablar	de	su	mujer	a	 sus	amantes,	 les
habla	de	mí,	por	si	a	alguna	se	le	pasa	por	la	cabeza	hacer	lo	que	hizo	esta.

—Y	Alberto	es	 tu	amigo,	el	que	 te	esperaba	en	casa	 la	otra	noche	—yo
asiento	con	la	cabeza	y	me	tumbo	como	él,	de	lado	para	mirarle—.	El	mismo
que	esta	mañana	tonteaba	con	mi	mujer	delante	de	mis	narices.

—No	lo	he	visto,	pero	conociéndole	no	me	extraña.	Marta	es	claramente
su	perfil.

—Menudo	amigo.	—Álex	se	tumba	boca	arriba.
—Ya,	él	es	así,	y	a	la	gente	la	tomas	o	la	dejas,	cada	uno	es	como	es,	yo

no	estoy	por	la	labor	de	cambiar	a	nadie,	ni	siquiera	a	mí	misma.
—Espero	que	tenga	una	buena	cuenta	corriente,	Marta	es	exigente	en	ese

aspecto.
—Tiene	toda	la	pinta	—me	río	yo—.	Tú	no.
—Nunca	volveré	a	estar	con	una	mujer	que	tenga	más	pares	de	zapatos	en

su	armario	que	yo	calzoncillos	en	mi	cajón.
—Eso	 es	 toda	 una	 declaración	 de	 intenciones	 —digo	 riéndome	 e

imaginándome	el	armario	de	zapatos	de	Marta	y	los	calzoncillos	de	Álex—.
Yo,	 si	 pudiera,	 pediría	 a	 alguien	 que	 nunca	 se	 olvidara	 de	 hacerme	 reír.
Pediría,	que	por	tiempo	que	pasara,	por	preocupaciones	que	tuviera,	siempre
encontrara	el	momento	de	reír	conmigo	cada	día.
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Domingo
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La	periodista	intrépida

Aunque	me	duele	todo	el	cuerpo	es	bonito	despertarse	aquí.	Es	mi	hora,	las	6
de	la	mañana.	El	sol	ya	casi	ha	salido	entero	en	la	linea	que	separa	el	cielo	del
mar	 y	 queda	muy	poco	para	 poder	 ver	 una	 esfera	 perfecta	 de	 color	 naranja
intenso.	Giro	la	rueda	del	respaldo	para	incorporarlo	lentamente,	como	el	sol
en	 el	 horizonte.	 Me	 siento	 y	 miro	 el	 cielo,	 tan	 perfecto,	 con	 sus	 nubes
anaranjadas,	en	un	amanecer	así	no	pueden	faltar	nubes.	Álex	hace	un	ruido	a
mi	lado.	Le	miro	y	le	veo	abrir	los	ojos.	Me	sonríe.	Ahora	es	cuando	él	debe
estirar	los	brazos	y	pedirme	con	un	gesto	que	le	de	un	abrazo.	Está	claro	que
no	lo	hace.	Sigo	mirando	el	sol	después	de	sonreírle.	Él	levanta	su	asiento	y
observa	en	la	misma	dirección	que	yo.

—¡La	furgoneta	tenía	un	símbolo	chino!	—dice	de	repente.
—¿La	furgoneta	que	vigilaba	en	mi	casa?
—Mientras	estuvo	aparcada	no	lo	vi,	en	el	lado	izquierdo	no	llevaba	nada.

Después	 me	 siguió	 hasta	 comisaría	 y	 lo	 vi	 por	 el	 retrovisor	 al	 girar	 una
esquina.	La	furgoneta	llevaba	un	símbolo	chino	rojo	en	el	lateral	derecho.

—¿Dónde	 he	 visto	 yo	 un	 símbolo	 chino?	—Pienso	 en	 voz	 alta—.	 ¿No
llevaban	algo	así	las	cajas	de	los	jabones?

—Puede	ser.	No	lo	recuerdo.
—¿Apuntaste	 la	matrícula	de	 la	 furgoneta?	—pregunto	yo	ya	 totalmente

despierta,	empezamos	fuerte	el	día.
—No.	Pensé	que	era	una	paranoia	mía,	por	la	mala	conciencia.
Álex	 dice	 que	 no	 quería	 creer	 que	 me	 vigilaran	 y	 que	 le	 seguían,	 que

pensó	que	todo	eran	casualidades,	hay	miles	de	furgonetas	blancas	como	esa,
se	esforzó	por	no	fijarse	demasiado	y	no	comerse	la	cabeza.	Yo	insisto	en	que
tenemos	que	averiguar	qué	símbolo	lleva	la	furgoneta,	o	mejor,	ver	si	en	las
cajas	había	alguna	dirección.	Álex	saca	 la	barra	de	 jabón	de	su	mochila,	no
lleva	ningún	tipo	de	símbolo.	Jabón	liso	por	los	seis	costados.

Intento	convencerle	para	volver	hasta	la	masía	y	echar	un	ojo	a	las	cajas	y
por	lo	menos	comprobar	si	llevan	algún	tipo	de	etiqueta.	Si	pillamos	al	Narco
Solitario	podría	ser	algo	bueno	para	nuestra	carrera.	Él	detiene	a	un	malo	muy
malo	y	yo	vendo	la	exclusiva	a	quien	mejor	me	la	pague.	Pero	él	no	quiere	ni
oír	hablar	del	tema,	me	dice	que	es	agente	de	proximidad,	en	una	comisaría	de
barrio,	 no	 investiga,	 no	 hace	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Él	 patrulla,	 atiende	 a	 las
llamadas	y	cursa	 las	denuncias.	Para	que	él	 tenga	que	 investigar	a	un	narco

www.lectulandia.com	-	Página	90



debería	 recibir	 una	 orden	 del	 departamento	 adecuado	 diciendo	 que	 hay
alguien	sospechoso	en	la	zona	que	depende	de	su	comisaría	y	podría	tener	que
ir	 a	 realizar	 vigilancias	 o	 como	mucho	 una	 detención,	 pero	 raras	 veces	 ha
pasado,	suelen	ser	personajes	bastante	peligrosos	por	 lo	que	mandan	a	otros
polis	 más	 especializados	 en	 eso.	 Y	 no,	 él	 no	 tiene	 interés	 en	 cambiar	 de
departamento,	tiene	un	trabajo	tranquilo.	Ya	le	está	bien.

Dejo	de	insistir	al	cabo	de	un	rato.	Álex	no	me	va	a	ayudar	a	investigar,	le
doy	 la	 razón	 y	 le	 digo	 que	 voy	 a	 dejar	 el	 tema	 unos	 días,	 o	 unas	 semanas,
hasta	que	veamos	si	nuestro	perseguidor	vuelve	a	dar	señales	de	vida	o	todo
esto	del	robo	ha	sido	una	casualidad.	La	vida	está	llena	de	casualidades.	Pero
yo	creo	que	todo	está	relacionado.

Llamo	a	mi	madre,	 las	niñas	no	quieren	volver	a	casa.	Ella	me	dice	que
me	tome	el	día	 tranquilamente	para	recogerlo	 todo	y	que	ya	 las	 lleva	ella	al
cole	el	lunes.	Qué	haría	yo	sin	mi	madre.

Álex	aparca	en	el	descampado.	Salgo	del	coche	mientras	me	dice	una	vez
más	que	me	olvide	del	«tema»	durante	unas	semanas	hasta	que	«la	cosa	esté
tranquila».	Me	dice	varias	veces	que	no	él	no	quiere	tener	nada	que	ver	con
eso	y	que	no	quiere	el	regalo	que	le	hice.	No	es	un	regalo,	es	su	parte	y	para
mí	no	hay	discusión,	 la	mitad	para	 cada	uno.	Cierro	 la	puerta	para	no	oírle
protestar	 y	 me	 voy	 a	 casa	 a	 darme	 una	 ducha	 y	 a	 desayunar	 un	 poco.
Mientras,	dejo	el	móvil	cargando.	Al	cabo	de	una	hora	estoy	que	me	subo	por
las	 paredes.	 No	 soporto	 estar	 en	 casa,	 por	 mucho	 que	 tenga	 que	 limpiar	 y
recoger	 aquí.	 Pongo	 la	 alarma	 y	 salgo	 por	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Esta	 vez
tampoco	 le	 doy	 a	 los	 mandos	 en	 el	 orden	 correcto.	 Tendré	 que	 ponerme
etiquetas	o	algo,	no	hay	manera.	Mientras	espero	que	la	puerta	del	garaje	se
levante	del	todo,	la	puerta	de	la	verja	ya	se	está	cerrando,	le	doy	de	nuevo	y
observo	el	coche	de	Álex.	Aparentemente	no	está	dentro.	Algo	me	dice	que	se
está	escondiendo	y	tengo	ganas	de	salir	del	coche,	ponerme	a	su	lado	y	decirle
«eh,	que	te	he	visto».	No	lo	hago,	saco	el	coche	del	jardín	y	me	paro	delante
de	la	verja	hasta	que	la	corredera	se	cierra	y	veo	bajar	del	todo	la	puerta	del
garaje.	Álex	sigue	sin	levantar	la	cabeza,	pero	yo	sé	que	está	ahí,	escondido
vigilándome.	No	hay	ninguna	furgoneta	blanca	en	el	descampado.	Voy	calle
abajo	 y	 tampoco	 me	 cruzo	 con	 ninguna	 furgoneta	 blanca	 con	 un	 símbolo
chino.	Giro	por	 la	esquina	para	 salir	del	pueblo	y	dirigirme	a	 la	autopista	y
pierdo	mi	casa	y	el	coche	de	Álex	de	vista.
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Te	pillé

Álex	sabe	que	Sara	ha	mentido,	ni	siquiera	se	ha	esforzado	en	disimular,	le	ha
dicho	 lo	que	él	quería	oír	 igual	que	hace	un	niño	con	 su	madre	para	que	 le
deje	tranquilo.	Pero	él	no	piensa	dejarla	tranquila.	Sara	puede	estar	en	peligro
y	 él	 no	 va	 a	 permitir	 que	 le	 pase	 nada.	En	 el	 fondo	 también	 siente	 algo	 de
curiosidad	por	la	investigación,	aunque	como	policía	no	pueda	hacer	mucho,
puede	 hacer	mucho	más	 de	 lo	 que	 le	 ha	 reconocido	 a	 Sara.	 Pero	 no	 quiere
hacerlo,	 eso	 no	 estaría	 bien	 y	 es	 peligroso.	 No	 hace	 falta	 correr	 peligro	 si
puedes	evitarlo.

Sara	sigue	por	la	autopista	a	buena	velocidad,	conduce	bien,	él	lo	sabe	y
ya	 sabe	 donde	 va	 por	 lo	 que	 no	 la	 sigue	 demasiado	 cerca.	 Ella	 cambia	 de
autopista,	 dirección	Zaragoza.	 Sale	 de	 la	 autopista	 en	Lleida,	 sigue	 por	 una
carretera	comarcal	hacia	el	norte,	dirección	Balaguer.	No	llevan	más	que	un
par	de	horas	en	coche,	las	cuatro	siguientes	son	las	peores,	ya	sabe	lo	que	le
espera.

Continuarán	 por	 esa	 carretera	 durante	 una	 hora	 y	 media	 más	 o	 menos
hasta	llegar	a	Sort.	Luego	se	desviarán	hacia	Vielha,	pero	antes	entrarán	en	el
Parque	Natural,	 que	 es	 donde	 se	 pierde	 la	 carretera.	Ni	 siquiera	 sale	 en	 los
mapas.	El	pueblo	fantasma	de	Sara	está	un	par	de	horas	más	arriba	por	la	pista
forestal	y	a	partir	de	allí	el	camino	es	mucho	peor,	casi	no	se	puede	pasar	con
el	 coche	 entre	 los	 árboles.	 Le	 sorprende	 mucho	 que	 el	 ladrón	 tomara	 ese
camino,	Álex	ha	buscado	la	casa	en	Google	y	no	ha	encontrado	ni	la	carretera.

A	la	1	llega	a	la	zanja.	El	coche	de	Sara	está	allí.	Él	ha	ido	un	poco	más
lento	que	 ella	 y	 cree	que	 ella	 debe	 estar	 llegando	 a	 la	 casa,	 piensa	hacer	 la
subida	corriendo,	aunque	no	ha	visto	a	nadie	siguiendo	a	Sara	no	es	algo	que
descarte,	 podrían	 perfectamente	 haberle	 puesto	 un	 dispositivo	 GPS	 en	 el
coche	para	seguirla.

Deja	su	coche	al	lado	del	de	ella	y	pasa	la	zanja	por	el	lado	más	estrecho,
como	ya	va	siendo	una	costumbre.

Está	dispuesto	a	echar	a	correr	cuando	algo	le	golpea	por	la	espalda.	Los
sentidos	de	Álex	se	ponen	en	alerta	máxima,	separa	las	piernas,	flexiona	las
rodillas,	cierra	los	puños	y	se	prepara	para	atacar.

—¡Te	pillé!	—dice	Sara	a	su	espalda	con	voz	sonriente.
—¡Sara!	 —grita	 él	 relajándose—.	 Qué	 mal	 poli	 soy	 si	 me	 has	 pillado

siguiéndote.
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—No	te	he	visto,	pero	sabía	que	estabas	ahí	—dice	ella	y	le	guiña	un	ojo.
—¿Cuál	es	el	plan?	—pregunta	él,	ya	no	hay	marcha	atrás,	va	a	por	todas.
—Primero	encontrar	mis	 llaves	—dice	ella	 con	cara	de	preocupación—.

Siempre	las	guardo	en	el	coche	y	no	están.	Es	posible	que	con	los	nervios	las
dejara	en	la	casa.	No	lo	sé.

—Las	 metiste	 en	 el	 coche,	 yo	 lo	 vi	 —dice	 Álex	 empezando	 a	 andar
montaña	arriba.

—Mierda	—dice	 Sara	 y	 trota	 un	 poco	 para	 llegar	 a	 su	 lado,	 siempre	 le
cuesta	seguirle.

—Vamos	a	por	 las	cajas,	hacemos	una	 foto	de	 las	etiquetas	y	de	 lo	que
haga	falta	y	lo	dejamos	tal	cual	antes	de	volver	a	casa.

Sara	asiente	con	 la	cabeza.	La	subida	es	exigente	y	aunque	ambos	están
muy	en	forma	no	es	posible	hablar	y	andar	a	buen	ritmo,	y	tienen	prisa.	Sus
codos	chocan	al	caminar	y	sus	manos	se	rozan	un	poco,	esta	vez	Álex	no	se
aparta.
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Los	que	persiguen

La	furgoneta	con	el	símbolo	chino	pasa	cinco	minutos	después	que	el	coche
familiar	con	los	cristales	tintados.	Va	demasiado	lejos	para	verle,	de	hecho	ni
siquiera	sabe	que	siguen	al	mismo	coche.	Tampoco	se	ha	dado	cuenta	de	que
hay	otro	coche	siguiendo	al	coche	de	los	cristales	tintados,	no	muy	cerca,	pero
lo	suficiente	como	para	no	perderle	de	vista.	El	conductor	de	la	furgoneta	con
el	símbolo	chino	mira	atentamente	su	GPS,	el	coche	al	que	sigue	va	directo
hacia	 la	 frontera	 a	 través	 de	 un	 Parque	 Natural.	 No	 es	 un	 hombre	 que	 se
emocione	mucho,	 pero	 tiene	 ganas	 de	 saber	 dónde	 van,	 si	 le	 han	 robado	 el
dinero,	cosa	que	todavía	no	tiene	clara,	es	posible	que	lo	encuentre	al	final	del
camino.
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Por	fin	te	encuentro

Llegamos	 a	 la	 casa,	 el	 último	 tramo	 no	 hace	 tanta	 subida	 y	 empezamos	 a
recuperar	 el	 aliento.	Álex	 intenta	una	vez	más	convencerme	para	olvidarme
del	dinero,	dice	que	me	ayudará	a	encontrar	al	propietario	para	que	podamos
devolvérselo.	Está	loco.

El	 estómago	 me	 ruge	 y	 estamos	 a	 varias	 horas	 del	 lugar	 habitado	 más
cercano.	 No,	 espera.	 En	 casa	 hay	 alguien.	 La	 puerta	 está	 abierta,	 las
contraventanas	 también,	 fuera	hay	 tendidas	un	par	de	camisetas.	Álex	 se	da
cuenta	a	la	vez	que	yo.	Me	detiene	con	la	mano	y	se	agacha	para	ir	hasta	la
ventana	que	da	al	comedor.	Se	levanta	lentamente	y	mira	a	través	de	ella.	Por
su	 gesto	 veo	 que	 se	 sorprende	 al	 ver	 lo	 que	 hay	 dentro.	 Vuelve	 sobre	 sus
pasos	agachado	y	se	acerca	a	mí,	que	me	espero	detrás	de	un	árbol	fuera	del
campo	de	visión	de	la	casa.

—Es	Carlos	—dice	Álex	cuando	llega	hasta	mí.
—¿Qué	Carlos?	—pregunto	yo.
—Tu	marido	—dice	él	poniendo	cara	de	fastidio.
—Mierda,	¿qué	hacemos?
—Sacarle	 de	 la	 casa,	 por	 supuesto,	 y	 rezar	 para	 que	 no	 haya	 visto	 las

cajas.
—Vale	—digo	yo,	preparando	rápidamente	un	plan—	yo	me	encargo	de

eso,	 por	 supuesto.	Mientras,	 tú	 sube	 al	 desván	y	 saca	una	 foto	de	 las	 cajas.
Luego	sal	por	patas.

—Y	 cómo	 subo	 al	 desván	 sin	 entrar	 en	 la	 casa.	 Me	 he	 olvidado	 el
gorrocóptero	en	casa.

—Use	ese	árbol,	agente	—digo	yo	riéndome.
—Tú	has	visto	ese	tejado,	no	va	a	aguantar	mi	peso.
—Tú	puedes.	—Le	digo	 infundiéndole	 fuerza	 con	mis	 dos	manos	 sobre

sus	brazos.	Qué	bíceps.	Él	sonríe,	creo	que	por	un	momento	le	importa	bien
poco	que	el	tejado	pueda	caerse	a	trozos.	Salgo	corriendo	antes	de	que	cambie
de	opinión	y	voy	directa	a	la	puerta.	A	por	Carlos.

—¡Por	fin	te	encuentro!	—grito	yo	al	entrar.	Carlos	está	en	el	sofá,	tapado
con	una	manta	y	leyendo	un	libro,	rodeado	de	bolsas	vacías	de	patatas	fritas	y
bollería	industrial.

—Sara	—dice	Carlos	sorprendido	dejando	el	libro	sobre	la	mesita.
—Escucha,	tienes	que	creerme,	yo	no	te	he	sido	infiel.
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—Ya	—dice	él	y	veo	en	su	cara	que	no	lo	recordaba,	pero	pensar	en	ello
le	hace	cambiar	de	expresión.

—En	serio,	fue	un	malentendido,	te	he	mandado	mil	mensajes.
—Me	dejé	 el	móvil	 en	 casa	—dice,	 y	 añade	 de	mal	 humor—.	 ¿Un	mal

entendido?	«No	es	lo	que	parece»,	es	lo	que	se	suele	decir	en	estos	casos	—
dice	 él	 levantándose	 y	 mirándome	 desafiante.	 Veo	 pasar	 a	 Álex	 corriendo
hacia	 la	 esquina	 de	 la	 casa.	 Carlos	 no	 le	 ha	 visto.	 Dentro	 de	 nada	 estará
subiéndose	al	árbol,	¡ese	es	mi	chico!

—No,	 en	 serio,	 deja	 que	 te	 cuente	—digo	 yo	 poniéndome	 frente	 a	 él	 y
haciendo	que	quede	de	espaldas	a	la	ventana,	no	fuera	a	pasar	Álex	otra	vez
por	 delante—.	 Venía	 hacia	 aquí	 en	 coche,	 cuando	 me	 llamó	 una	 mujer
diciendo	que	era	 la	amante	de	mi	marido,	 ¡dijo	que	estaba	embarazada!	Me
enfadé	 tanto	que	al	 llegar	 a	 casa	 tan	 tarde	 te	dije	que	era	porque	me	estaba
follando	 a	 otro.	 Pero	 en	 realidad	 había	 estado	 aquí	 haciendo	 fotos	 para	mi
madre.

—Eso	es	mentira	—dice	Carlos,	más	enfadado.
—No,	 en	 serio,	mi	madre	 quería	 que	 hiciera	 fotos	 para	 vender	 la	 casa,

pero	la	he	convencido	de	no	hacerlo,	me	la	ha	regalado.
—Eso	me	da	igual,	es	mentira	que	yo	tenga	una	amante.	—Intenta	darse	la

vuelta,	le	agarro	por	el	brazo.
—Nooooo,	 ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé.	 Te	 he	 llamado	mil	 veces,	 te	 he	mandado

mensajes	para	contártelo.	Era	una	de	las	amigas	de	Alberto.
—Y	por	qué	te	llamó	a	ti	—pregunta	Carlos	sin	entonación.
—Por	lo	visto	les	enseña	mi	foto	y	les	dice	mi	nombre	cuando	les	habla	de

su	mujer,	por	si	alguna	se	va	de	la	lengua.
—Vaya	 con	 la	 que	 ha	 liado	 esta	 vez	 Alberto,	 ¿no?	—Carlos	 sonríe	 un

poco	y	veo	que	se	relaja.	Uf.	Gracias	a	dios.
Le	doy	un	abrazo	y	le	pido	perdón	de	nuevo	por	haber	sido	tan	cruel	con

él.	Él	me	pide	perdón	por	haber	salido	de	ese	modo	de	casa	y	no	dar	señales
de	vida	en	tantos	días.	Empieza	a	darme	besos	por	el	cuello	y	me	abraza	con
más	 fuerza.	 Álex	 está	 en	 el	 tercer	 piso,	 soy	 capaz	 de	 oír	 sus	 pasos,	 está
arrastrando	algo	por	el	suelo.	Carlos	me	presiona	un	poco	más	contra	él	y	yo
no	 puedo	 parar	 de	 pensar	 en	Álex,	 que	 está	 tan	 cerca.	 Abrazo	 a	 Carlos	 de
forma	cariñosa,	le	he	echado	de	menos,	espero	que	note	que	le	quiero,	mucho,
pero	que	ahora	mismo	tener	sexo	con	él	no	es	lo	que	me	apetece.	Es	con	Álex
con	 quien	 quiero	 deshacer	 la	 cama,	 lo	 que	 no	 sé	 es	 si	 es	 con	 quien	 quiero
hacer	la	colada	y	doblar	las	sábanas	el	resto	de	mi	vida.
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Carlos	ha	pillado	el	mensaje	y	deja	de	besarme	en	el	cuello.	Abro	los	ojos
relajada	y	veo	a	un	hombre	chino	mirando	por	la	ventana.
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Gravedad

Álex	busca	en	sus	bolsillos.	No	se	 lo	puede	creer.	¿En	serio	se	ha	dejado	el
móvil	en	el	coche?	¿Lo	ha	perdido	durante	la	escalada	al	árbol?	El	caso	es	que
no	ve	ni	torta,	la	ventana	está	abierta	y	puede	ver	el	bulto	de	las	cajas	pero	ni
en	 broma	 es	 capaz	 de	 leer	 nada,	 si	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 encontrar	 las
etiquetas.

Mira	de	nuevo	en	los	bolsillos,	que	no,	que	no	lleva	el	móvil.	¿Llevará	el
suyo	Sara?	Da	igual,	no	puede	bajar	a	pedírselo,	no	sin	que	le	vea	su	marido.
Mejor	se	marcha	por	donde	ha	venido.	Bajará,	irá	hasta	el	coche	y	conducirá
cinco	 o	 seis	 horas	 hasta	Barcelona.	 Eso	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	Aunque
también	 puede	 esperarse	 escondido	 y	 cuando	 vea	 a	 Sara	 pasar,	 volver	 a	 la
casa	con	el	móvil	y	hacer	la	dichosa	foto.	O	también	podría…	sí,	esa	es	una
buena	opción.

Las	 cajas	 están	 cerca	 de	 la	 puerta,	 las	 dejaron	 allí	 después	 del	 gran
esfuerzo	 de	 subirlas	 por	 las	 escaleras.	 Arrastra	 una	 de	 ellas	 intentando	 no
hacer	demasiado	ruido	y	no	chocar	con	nada.

Cuando	está	bajo	la	ventana	levanta	la	caja	a	pulso,	pesa	muchísimo	pero
solo	 tiene	 que	 levantarla	 medio	 metro.	 La	 apoyará	 sobre	 el	 marco	 de	 la
ventana	abierta	y	buscará	la	etiqueta	para	aprendérsela	de	memoria.	Ese	es	el
plan.	Solo	que	la	etiqueta	debe	estar	en	la	parte	inferior	de	la	caja,	en	ninguna
de	las	otras	5	caras	ha	podido	encontrar	nada.

Inclina	un	poco	la	caja	y	se	agacha	para	ver	si	en	la	parte	inferior	hay	una
etiqueta.	La	caja	resbala	y	se	cae	al	tejado.	Álex	se	levanta	rápidamente	pero
no	tiene	tiempo	de	evitar	que	la	caja	se	deslice	por	las	tejas	y	caiga	a	plomo
desde	la	tercera	planta.

En	 la	 planta	 inferior	 Sara	 se	 ha	 separado	 de	 Carlos	 rápidamente,	 es	 el
efecto	que	ha	tenido	el	susto	que	se	ha	dado	cuando	ha	visto	al	chino	por	la
ventana.

Abraza	rápidamente	a	Carlos	de	nuevo,	para	volver	a	mirar	por	la	ventana
sin	que	su	marido	se	dé	la	vuelta.	El	chino	sigue	ahí.	Sara	mira	a	los	lados,	la
puerta	está	abierta.	El	chino	sigue	los	ojos	de	Sara	y	mira	también	a	la	puerta.
Sara	está	a	punto	de	soltar	a	Carlos	para	ir	a	cerrar,	el	chino	está	a	punto	de
salir	corriendo	para	entrar	por	la	puerta	antes	de	que	la	cierre	Sara.	Una	caja
cae	desde	el	desván.	Una	caja	que	pesa	mucho,	demasiado	para	que	la	cabeza
del	chino	soporte	la	presión.
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El	 chino	 desaparece	 rápidamente	 de	 la	 vista	 de	 Sara	 pero	 no	 llega	 a	 la
puerta.	 Ella	 juraría	 que	 ha	 caído	 arrollado	 por	 una	 de	 las	 cajas.	 ¿Es	 eso
posible?

—Hace	frío	—dice	rompiendo	el	abrazo	con	su	marido	y	besándole	en	los
labios—,	voy	a	cerrar	la	puerta.

Sara	saca	la	cabeza	por	la	puerta	y	mira	a	su	derecha,	el	cuerpo	del	chino
está	en	el	suelo.	Sobre	su	cabeza,	efectivamente,	una	de	las	cajas	que	pesaban
demasiado.

Entra	 de	 nuevo	 en	 casa	 y	 cierra	 la	 puerta.	 Mira	 a	 Carlos	 de	 forma
provocadora	y	se	acerca	a	él	para	besarle.	Le	abraza	y	le	deja	de	espaldas	a	la
ventana.	Él	la	sujeta	por	el	culo	y	la	sube	a	la	mesa.
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El	tercer	hombre

La	caja	cae	por	el	tejado	a	toda	velocidad	mientras	el	poli	trata	de	evitar	que
se	caiga.	Desde	arriba	no	se	ve	el	suelo,	lo	que	intenta	evitar	Álex	es	que	la
caja	haga	ruido	al	caer	y	alerte	a	Carlos,	que	está	dentro	de	la	casa	con	Sara.

Álex	no	tiene	ni	idea	de	que	el	chino	está	mirando	por	la	ventana.
La	 caja	 no	 hace	 tanto	 ruido	 como	 espera	 Álex,	 se	 nota	 por	 su	 cara	 de

sorpresa.	Desde	donde	está	escondido	el	tercer	hombre	que	hoy	ha	seguido	a
Sara	se	ve	bastante	bien.

Sara	sale	por	la	puerta.	Ve	parte	del	chino	en	el	suelo,	parte	porque	solo
puede	ver	desde	el	pecho	para	abajo.	El	cuello	y	la	cabeza	han	sido	la	pista	de
aterrizaje	 de	 la	 caja.	 Es	 lo	 que	 ha	 ayudado	 a	 que	 no	 hiciera	 el	 ruido	 que
esperaba	Álex.

La	 caja	 empieza	 a	 teñirse	 de	 rojo	 por	 la	 parte	 inferior.	 El	 chino	 está
muerto,	el	tercer	hombre	está	casi	seguro.

Álex	 sale	 fastidiado	por	 la	ventana,	 se	mueve	con	cuidado	por	 el	 tejado
para	llegar	al	árbol	que	ha	usado	antes	para	subir.

El	 tercer	hombre	se	retira	poco	a	poco	y	se	esconde	en	el	bosque	donde
puede	ver	algo	pero	no	puede	ser	visto.
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Sara	y	el	sexo

Qué	bien	estar	echando	por	fin	un	polvo	en	esta	mesa.	Seguro	que	esto	acaba
con	 mis	 fantasías.	 Álex	 no	 quiso,	 pero	 aquí	 está	 mi	 estupendo	 marido
haciendo	que	se	cumplan	mis	más	tórridos	deseos.	Es	broma,	por	supuesto.

—No	tan	deprisa.	—Le	digo	medio	 jadeante,	 intentando	ponerle	algo	de
ganas.	Que	no	acabe	rápido	que	Álex	tiene	que	bajar	y	sacar	al	chino	de	ahí.
Yo	creo	que	está	muerto.

O	no,	que	acabe	ya	porque	en	cuanto	Álex	baje	y	mire	por	la	ventana	lo
que	verá	 será	 el	 culo	 gordo	y	 blanco	de	mi	marido	 empujándome	 contra	 la
mesa.	Mejor	 terminamos	 ya.	 Empiezo	 a	 gemir,	 intentando	 no	 hacer	mucho
ruido,	 no	 quiero	 que	 Álex	 me	 oiga.	 Agarro	 el	 culo	 peludo	 de	 Carlos	 y	 le
aprieto	 con	 las	 uñas.	Cierro	 las	 piernas	 y	 le	 atraigo	 un	 poco	más	 hacia	mí.
Funciona.	Él	aumenta	el	ritmo,	gruñe	un	poco	y	suelta	la	tensión.	Levanto	las
piernas	rápidamente	y	salgo	de	delante	de	él.

—Acompáñame	al	lavabo.	—Le	pido—,	así	charlamos	mientras	me	aseo.
—¿Te	 puedes	 creer	 que	 todavía	 hay	 agua?	 —dice	 él	 subiéndose	 los

pantalones.
—Mis	padres	pusieron	nuevas	tuberías	poco	antes	de…	bueno,	ya	sabes.

Reformaron	 la	 casa	 entera	 y	 como	 quien	 dice	 no	 tuvimos	 tiempo	 de
estrenarlas.

—Se	nota	que	es	de	pozo,	está	helada	—dice	Carlos	abriendo	el	grifo.
—¿Cómo	te	dio	por	venir	aquí,	Carlos?	—Le	pregunto	mientras	hago	pis.
—Siempre	me	has	hablado	de	esta	casa	y	las	llaves	estaban	en	tu	coche.
—¿Y	cómo	sabías	dónde	estaba?	—Eso	sí	es	raro.
—Tú	nos	lo	enseñaste	a	Gari	y	a	mí	durante	una	cena,	¿te	acuerdas?
Tiene	 razón,	 debe	 hacer	 dos	 años	 más	 o	 menos	 de	 aquello.	 Buena

memoria.	Hablábamos	 con	Carlos	 y	 su	 compañero	 en	 el	 periódico	 sobre	 el
lugar	 perfecto	 para	 esconderse.	 Estaban	 siguiendo	 la	 pista	 a	 un	 empresario
que	había	desaparecido	y	que	supuestamente	no	había	salido	del	país.	Yo	les
dije	que	si	me	perdía	me	buscaran	en	la	casa	de	mis	abuelos,	recuerdo	que	usé
mi	iPad	para	buscar	en	Google	Maps	y	mostrarles	la	zona	donde	se	encuentra,
había	bebido	un	poco	y	me	puse	muy	pesada	diciendo	que	aunque	no	se	viera
en	Google	ahí	había	un	camino	que	llegaba	a	un	viejo	pueblo	abandonado	y	a
mi	casa.	Ellos	decían	que	habían	pasado	tantos	años	que	el	camino	no	estaría
allí,	y	yo	que	sí	y	ellos	que	no	iba	a	saber	yo	más	que	Google.
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—Me	acuerdo	—digo	riéndome—	y	tenía	razón,	el	camino	no	se	veía	en
Google	pero	llega	casi	hasta	la	casa.

—No	lo	sé	—dice	él,	pasé	la	frontera	y	entré	en	el	Parque	Natural	por	el
otro	 lado,	 que	 sí	 tiene	 los	 caminos	 bien	 señalizados.	 Tengo	 el	 coche	 en	 la
parte	de	atrás.

Ahora	entiendo	por	qué	no	hemos	visto	su	coche	al	subir,	ha	venido	por	el
otro	lado	de	la	montaña,	eso	tienen	que	ser	mínimo	tres	horas	más	de	coche.
Buf.
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Soy	hombre	muerto

Álex	baja	del	árbol	y	se	agacha	en	 la	esquina	de	 la	masía.	La	caja	ha	caído
justo	 bajo	 la	 ventana	 que	 da	 al	 comedor,	 repta	 hacia	 ella	 con	 la	 idea	 de
llevársela	arrastrando	hasta	 la	esquina	y	una	vez	allí	 llevarla	al	cobertizo	de
detrás	de	la	casa,	donde	dejó	la	carretilla.

No	es	hasta	que	llega	que	se	da	cuenta	de	que	hay	algo	debajo	de	la	caja.
Desde	su	perspectiva	no	ve	lo	que	es	y	primero	piensa	que	es	una	piedra,	pero
después	observa	la	mancha	roja	que	está	creciendo	lentamente	en	la	base	de	la
caja.	¿Sangre?	Sin	dejar	de	reptar	rodea	la	caja	para	encontrarse	con	el	cuerpo
de	un	hombre	boca	abajo.	Levanta	la	caja	temiendo	lo	que	va	a	encontrar	allí.
Pelo	 negro	 sobre	 una	 cabeza	 que	 no	 tiene	 la	 forma	 que	 debería	 tener.	Una
masa	 gelatinosa	 está	 enganchada	 a	 la	 caja.	 La	 suelta	 de	 golpe	 y	 cae	 fuerte
sobre	la	cabeza	ya	bastante	aplastada	del	hombre.

«He	matado	a	un	hombre»	piensa	Álex,	«Soy	hombre	muerto».	Frena	el
primer	 impulso	 de	 gritar,	 también	 consigue	 controlar	 la	 necesidad	 de
levantarse	 y	 salir	 corriendo.	 Ha	 matado	 a	 un	 hombre.	 No,	 no	 ha	 sido	 él,
piensa.	Ha	sido	un	accidente.	La	caja	ha	resbalado	sola,	ha	caído	por	el	tejado
y	ha	golpeado	a	ese	hombre	que	estaría	mirando	por	la	ventana.	¿Qué	hacía	el
hombre	mirando	por	la	ventana?

Se	levanta	lentamente	para	ver	si	Sara	está	bien,	quizás	sin	saberlo	acaba
de	salvarla	de	morir	a	manos	de	ese	hombre.	Se	agradece	mentalmente	haber
ido	a	la	casa,	y	aunque	no	le	guste,	agradece	que	la	caja	se	haya	caído.	Ve	a
Sara	entrar	 en	el	 comedor,	por	 su	actitud	no	parece	haberse	dado	cuenta	de
nada.

Tiene	 que	 sacar	 la	 caja	 de	 ahí.	 Tiene	 que	 sacar	 al	 hombrecillo,	 que	 no
parece	muy	alto,	de	ahí.

Repta	hasta	 la	esquina	donde	se	pone	de	pie	y	empieza	a	correr	hasta	el
cobertizo.	Allí	 encuentra	 la	carretilla	de	 repartidor	que	escondió	el	otro	día.
La	lleva	hasta	la	esquina	más	cercana	a	la	ventana.	Está	sudando.	Se	quita	la
chaqueta	y	repta	de	nuevo	hasta	la	caja.	Tira	de	ella,	ya	no	le	preocupa	lo	que
hay	debajo	y	la	lleva	a	rastras	hasta	la	carretilla.	La	coloca.	Coge	su	chaqueta
y	 la	 pone	 sobre	 la	 cabeza	del	 hombre,	 prefiere	 no	ver	 ciertas	 cosas.	Con	 la
cabeza	 del	 hombre	 tapada	 por	 su	 chaqueta	 Álex	 repta	 hasta	 los	 pies	 del
hombre	 que	 apuntan	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 esquina	 donde	 espera	 la
carretilla.	 Gira	 al	 hombre	 sin	 levantarse	 y	 cuando	 sus	 pies	 están	 en	 la
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dirección	correcta	tira	de	ellos	para	llevárselo	de	delante	de	la	casa.	Lo	deja
en	 la	 esquina.	 Repta	 de	 nuevo	 hasta	 la	 ventana.	 Está	 lleno	 de	 sangre	 y	 de
restos,	Álex	siente	ganas	de	vomitar.	Lo	que	faltaba.	Respira	hondo	y	arranca
unas	cuantas	hierbas.	Mueve	unas	piedras	y	tapa	con	una	cosa	y	otra	todo	lo
que	puede.	Vuelve	a	la	esquina	donde	se	pone	de	pie	y	vomita	lo	que	antes	ha
retenido.	Lleva	la	caja	al	cobertizo	y	la	deja	cerca	de	la	puerta.	Vuelve	con	la
carretilla	 hasta	 el	 cuerpo	 del	 hombre.	 La	 carretilla	 es	 vertical,	 tiene	 una
pequeña	plataforma	donde	se	colocan	las	cajas	pero	parece	poco	estable	para
sujetar	 a	 un	muerto	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 va	 perdiendo	masa	 cerebral.	 Se
quita	 el	 cinturón	 y	 se	 lo	 quita	 también	 al	 muerto.	 Intenta	 sentarlo	 en	 la
carretilla,	 ata	 su	 cuerpo	 a	 la	 carretilla	 con	 uno	 de	 los	 dos	 cinturones.	 La
cabeza	sigue	tapada	con	la	chaqueta,	parecen	más	problemáticas	las	piernas,
que	arrastran	por	el	suelo.	No	le	queda	más	remedio.

Inclina	 la	 carretilla	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 la	 espalda	 del	 hombre	 toca	 el
suelo.	Trata	de	empujar	las	piernas	del	hombre	hacia	su	pecho	para	doblarlas
al	máximo	 pero	 no	 es	 demasiado	 flexible.	No	 soporta	 tener	 que	 hacer	 esto
pero	 lo	hace.	Con	un	golpe	seco	rompe	 la	espalda	del	hombre	que	ahora	sí,
puede	doblar	las	piernas	perfectamente,	las	ata	al	cuerpo	con	el	otro	cinturón.
Ahora	el	hombre	ya	no	es	más	que	un	bulto	con	manos	y	pies	casi	a	la	misma
altura.	Álex	sujeta	los	mangos	de	la	carretilla	y	anda	hacia	atrás	sin	perder	de
vista	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	de	 la	 casa.	Baja	 hasta	 la	 zanja	 de	 espaldas,	 por
miedo	a	que	algún	cinturón	se	pueda	soltar	y	se	le	desmonte	el	hombre	por	el
camino.
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Sé	lo	que	hiciste	el	domingo	pasado

El	 tercer	 hombre	 observa	 a	 Álex	 bajar	 a	 toda	 velocidad	 corriendo	 marcha
atrás	con	una	carretilla	en	la	que	carga	al	chino	muerto.

Cuando	 llega	 a	 la	 zanja	 se	mete	 en	 el	 bosque	 y	 se	 detiene.	Mira	 hacia
abajo.	 Suelta	 los	 cinturones	 y	 empuja	 la	 carretilla	 con	 fuerza	 sin	 soltarla,
consiguiendo	 que	 con	 el	 impulso	 el	 chino	 salga	 despedido	 y	 ruede	 poco
después	 montaña	 abajo.	 Álex	 deja	 la	 carretilla	 apoyada	 en	 un	 árbol	 y
desaparece	por	 el	 bosque.	El	 tercer	 hombre	no	 se	queda	para	 esperar,	 corre
hasta	su	coche	que	ha	dejado	un	poco	más	abajo,	antes	de	que	Álex	vuelva	y
le	pille.
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Vuelve	conmigo

—Voy	a	tomar	el	aire	—digo	cuando	calculo	que	Álex	ya	ha	desaparecido.
Salgo	fuera	para	comprobar	que	efectivamente	es	así.	Es	casi	media	tarde

y	empieza	a	hacerse	de	noche,	debajo	de	la	ventana	ya	no	hay	nada.	Doy	la
vuelta	a	la	casa	y	voy	hacia	el	cobertizo.	Aquí	está	la	caja,	justo	en	la	entrada.
Se	ve	desde	el	coche	de	Carlos.	Decido	moverla	y	esconderla	un	poco	mejor,
por	 lo	menos	cambiarla	de	posición	para	que	el	rojo	no	se	vea	tanto.	Carlos
viene	hacia	aquí.	No	puedo	dejar	que	se	acerque.	Le	espero	en	 la	esquina	y
voy	decidida	hacia	la	entrada,	consigo	que	Carlos	de	la	vuelta	y	me	siga.

—Vuelve	conmigo.	—Le	digo	entrando	en	casa—	por	el	otro	camino	das
mucha	más	vuelta,	además	estoy	cansada	para	conducir.

—¿Y	qué	hago	sin	mi	coche?	—Me	pregunta	él,	que	no	lo	ve	nada	claro,
pero	no	puedo	dejar	que	se	acerque	al	cobertizo.

—Usa	el	mío,	puedo	ir	al	cole	andando,	es	para	lo	único	que	lo	uso.
—¿Estás	 segura?	 —pregunta	 él,	 también	 se	 le	 ve	 cansado,	 será	 fácil

convencerle.
—Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 las	 niñas	 conozcan	 la	 casa.	 Vendremos	 el

próximo	fin	de	semana	y	ya	te	llevarás	el	coche.
Pensar	en	las	niñas	le	hace	tener	más	ganas	de	llegar	a	casa	así	que	acepta

volver	conmigo.
Me	da	la	mano	cuando	bajamos	por	la	estrecha	pista	forestal	hasta	llegar

al	coche.
Le	doy	las	llaves	y	le	cedo	el	asiento	del	conductor.	El	coche	de	Álex,	ya

no	está	allí,	supongo	que	nos	lleva	más	de	una	hora	de	ventaja.	He	aguantado
a	Carlos	en	la	casa	tanto	tiempo	como	me	ha	sido	posible.

Todavía	falta	un	poco	para	la	zona	de	cobertura	así	que	no	tenemos	radio
ni	puedo	 llamar	a	mi	madre	ni	nada	parecido.	Carlos	está	animado	y	me	da
conversación	sobre	lo	que	podríamos	hacer	en	la	casa,	aunque	ambos	estamos
de	acuerdo	que	no	podremos	hacer	nada	que	requiera	dinero.	Dice	que	yo	soy
manitas	y	que	se	me	da	muy	bien	el	bricolaje,	confía	en	mí	para	arreglar	gran
parte	de	cosas	de	la	casa.	Qué	morro	tiene	el	tío.	Que	ya	ayudará,	me	dice.	Ya
conozco	yo	cómo	me	ayuda	él,	y	en	el	fondo	lo	prefiero,	no	es	nada	apañado
para	estas	cosas.

Pensar	 en	 las	 reformas	 de	 la	 casa	 me	 hace	 dar	 cuenta	 de	 un	 pequeño
detalle	que	no	le	he	contado.
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—Ayer	entraron	a	robar	en	casa	—digo,	él	frena	y	me	mira.
Sonrío	por	su	cara	de	susto	y	veo	el	coche	de	Álex	parado	en	el	lateral.	Le

pido	que	siga	y	él	me	hace	caso,	el	coche	de	Álex	es	oscuro,	creo	que	no	lo	ha
visto,	ya	es	bastante	oscuro	dentro	del	bosque,	pero	la	furgoneta	blanca,	entre
los	árboles	se	ve	perfectamente.	Carlos	pasa	lentamente	por	su	lado.	Veo	un
símbolo	chino	de	color	rojo	en	el	lateral	derecho.	Sigo	hablando	como	si	no
pasara	 nada	 y	 le	 cuento	mi	 tarde	 en	 el	 cine	 con	Alberto	 y	 la	 sorpresa	 que
tuvimos	 al	 volver	 a	 casa.	 Veo	 que	 Carlos	 mira	 constantemente	 por	 el
retrovisor.	 Temo	 que	 haya	 reconocido	 el	 coche	 de	 Álex,	 ahora	 creerá	 que
tengo	una	aventura,	genial.
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Ropa	sucia

Álex	se	levanta	lentamente	dentro	de	la	furgoneta	del	chino.	Ve	como	se	aleja
poco	a	poco	el	coche	de	Sara,	conducido	por	Carlos.	Casi	no	ha	tenido	tiempo
de	agacharse	cuando	ha	visto	que	el	coche	pasaba	por	su	lado.	Se	ha	detenido
unos	momentos	y	ha	continuado	la	marcha.	Le	han	visto.

Vuelve	 a	 su	 coche	 y	 esconde	 en	 su	 mochila	 las	 pocas	 pistas	 que	 ha
encontrado	 en	 la	 furgoneta,	 nada	 destacable:	 un	 teléfono	 móvil	 y	 la
documentación	del	vehículo.

Está	sudado	y	lleno	de	sangre,	necesita	lavarse,	de	momento	se	cambia	de
ropa	y	mientras	hace	tiempo	dentro	del	coche	estudia	la	documentación	de	la
furgoneta.	Todo	parece	normal,	está	a	nombre	de	un	tal	Wei	Jian	Li.	Debe	ser
la	versión	china	de	Javier	Sánchez	López.

El	 teléfono	 móvil	 está	 bloqueado	 pero	 le	 sorprende	 lo	 que	 ve	 en	 la
pantalla.

Arranca	 el	 coche	 y	 empieza	 el	 descenso	 de	 la	 montaña	 tan	 lentamente
como	puede.	Tarda	más	de	dos	horas	en	llegar	al	primer	pueblo.	Es	totalmente
de	noche	y	no	le	cuesta	encontrar	una	plaza	pública	con	una	fuente	en	la	que
se	lava	con	el	jabón	de	Sara,	sabe	que	es	un	peligro	lo	que	está	haciendo,	está
dejando	pistas	por	 todas	partes,	pero	no	 le	queda	más	remedio.	Cada	vez	se
siente	más	criminal	y	menos	policía.	Deja	correr	el	agua	suficiente	como	para
que	la	fuente	quede	totalmente	limpia,	sin	una	gota	de	sangre	y	se	asegura	de
que	el	suelo	esté	igual.	Es	de	noche	pero	no	le	parece	que	haya	dejado	nada
visible.	 Le	 quedan	 cuatro	 horas	 hasta	 casa.	 Llega	 al	 descampado	 cerca	 de
media	noche.	Las	 luces	de	casa	de	Sara	están	encendidas,	aparca	el	coche	y
respira	hondo	un	par	de	veces	antes	de	detener	el	motor,	se	queda	en	silencio,
la	luz	se	apaga	al	cabo	de	unos	segundos.	En	casa	de	Sara	la	luz	del	comedor
se	apaga	y	se	vuelve	a	encender	rápidamente.	Después	se	apaga	y	deja	a	Álex
solo	y	a	oscuras	en	su	coche.
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Todo	un	récord

Me	despierto	un	poco	más	tarde	de	las	6	y	se	me	hace	raro	sentir	el	cuerpo	de
Carlos	contra	el	mío.	Pienso	en	Álex	que	debe	estar	durmiendo	en	su	coche.
Puede	que	ayer	me	salvara	la	vida.	Apenas	he	dormido,	no	he	podido	dejar	de
dar	 vueltas	 en	 la	 cama,	 no	 se	me	 quita	 la	 imagen	 de	 las	 piernas	 del	 chino
asomando	inertes	bajo	la	caja.	¿Qué	habrá	hecho	Álex	con	el	cuerpo?

Quito	 con	 cuidado	 la	 mano	 de	 Carlos	 de	 mi	 cintura.	 Me	 levanto
intentando	 no	 mover	 demasiado	 la	 cama	 para	 no	 despertarle	 aunque	 la
experiencia	me	dice	que	no	habrá	nada	 capaz	de	despertarle	 antes	de	 las	 8.
Busco	mi	móvil	a	 tientas	entre	las	sábanas	y	veo	que	no	tiene	batería.	Estos
móviles	 de	 hoy	 en	 día	 no	 aguantan	 nada.	 Entro	 en	 el	 baño,	 mi	 cargador
siempre	 está	 allí	 así	 que	 dejo	 el	 móvil	 enchufado.	 Salgo	 al	 cabo	 de	 cinco
minutos	 peinada,	 con	 los	 dientes	 limpios	 y	 la	 cara	 bien	 lavada.	 A	 tientas
busco	la	ropa	de	ir	a	correr,	tengo	un	cajón	especial	organizado	por	conjuntos,
así	solo	tengo	que	meter	la	mano	y	coger	uno	de	los	montones,	para	eso	sí	que
soy	ordenada.	Me	visto	en	el	comedor	y	me	pongo	las	deportivas	que	están	en
el	 armario	de	 la	 entrada.	Bebo	un	vaso	de	agua	antes	de	 irme,	hoy	 también
tendré	que	correr	sin	música.	Da	igual,	tengo	mucho	que	pensar.

En	 primer	 lugar	 tengo	 que	 decidir	 qué	 hago	 con	 Carlos	 si	 le	 cuento	 la
movida	del	dinero	o	me	lo	quedo	para	mí.	Va	a	ser	muy	difícil	engañarle	si
mejoro	 nuestro	 ritmo	 de	 vida,	 aunque	 siempre	 puedo	 decirle	 que	 he
encontrado	 trabajo	 y	 quedarme	 en	 casa	 haciendo	 mis	 cosas.	 No	 descarto
escribir	un	 libro,	 es	 lo	que	 siempre	he	querido.	Vuelvo	a	pensar	que	podría
imprimirlo,	quemar	los	ejemplares	y	decir	que	los	he	vendido.	Hay	que	darle
vueltas	a	esa	idea.

Salgo	 a	 la	 calle	 y	 hago	 unos	 pequeños	 estiramientos,	 no	 suelo	 hacerlo,
pero	me	van	bien	para	mirar	hacia	el	coche	de	Álex,	no	se	le	ve,	por	lo	que
debe	estar	tumbado	en	el	asiento	de	atrás.	Pobre.

Empiezo	 a	 correr	 calle	 arriba,	 al	 cabo	 de	 pocos	 metros	 el	 asfalto	 se
convierte	en	tierra,	mucho	mejor	para	correr.

Tengo	varias	cosas	que	hacer	hoy,	en	primer	lugar	ver	si	averiguo	quién
es	 Javier	 Sánchez	López,	 temo	 que	 localizar	 a	 Javi	 va	 a	 ser	 una	 tarea	muy
complicada	ya	que	no	vi	bien	su	cara,	estaba	lleno	de	sangre	y	parcialmente
tapado	por	 la	rama	del	árbol,	por	no	hablar	de	 lo	 incómodo	que	era	 intentar
mirarle	tumbada	en	el	suelo	y	metiendo	la	cabeza	por	el	parabrisas	roto.	No
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creo	 que	 googlear	 sea	 una	 opción,	 pero	Álex	 tiene	 su	 cartera,	 se	 la	 pediré,
puedo	ir	a	la	dirección	de	su	DNI.	Lo	primero	es	recuperar	la	documentación
de	Javi	ya	que	Álex	como	poli	no	piensa	hacer	nada	con	ella.

Javi	dijo	que	el	hombre	al	que	robó	el	dinero	trabajaba	solo,	que	no	había
un	 Pinkman	 con	 ese	 Heisenberg.	 ¿Serán	 el	 chino	 y	 el	 Narco	 Solitario	 la
misma	persona?	Lo	siguiente	es	obtener	 la	 información	que	sacó	Álex	de	 la
furgoneta.

Hoy	no	corro	demasiado	rato,	estoy	ansiosa	por	ir	a	ver	a	Álex	a	su	coche
y	que	me	cuente	qué	encontró	en	la	furgoneta	del	chino.	Necesito	saber	si	se
ha	deshecho	del	cuerpo	de	forma	segura,	bueno,	seguro	que	él	tiene	mejores
ideas	que	yo	sobre	lo	que	no	tiene	que	hacer.

Me	acerco	al	coche	de	Álex	y	golpeo	la	ventanilla	con	cuidado,	no	veo	si
está	despierto.	El	coche	se	mueve	un	poco	y	se	abre	la	puerta.	Entro.

—Buenos	días	—digo	al	entrar.	Cada	día	tiene	peor	cara,	pero	qué	bien	le
sienta	la	barba.

—¿Cómo	 te	 lo	montas	para	dormir	 tan	poco	y	 tener	 esa	 energía?	—Me
pregunta	con	cara	de	estar	todavía	dormido.

—Necesito	dormir	poco.	—Sonrío—.	¿Me	vas	a	contar	lo	que	encontraste
ayer	en	la	furgoneta?

—¿Me	visteis?	—pregunta	con	cara	de	preocupación.
—¿En	la	furgoneta?	No,	te	escondiste	a	tiempo	—digo	yo—,	pero	no	hace

falta	 ser	muy	 lista	 para	 atar	 cabos,	 tu	 coche	 estaba	 justo	detrás,	 disimulaste
poco.

—Pensé	que	 tardaríais	más	 en	bajar	—confiesa	 él,	 cada	vez	parece	más
preocupado.

—¿Qué	hiciste	con	el	chino?
—¿Qué	chino?	—responde	él.
—El	que	miraba	por	la	ventana.
—No	le	vi,	subí	la	caja	a	la	ventana	para	verla	a	la	luz	del	día	y	se	resbaló,

yo	no	sabía	que	el	hombre	estaba	allí	abajo.
—Creo	que	me	salvaste	 la	vida,	¿qué	hiciste	 luego	con	el	cuerpo?	—En

mi	vida	me	había	imaginado	haciéndole	esa	pregunta	a	alguien,	la	verdad.
—Está	en	el	coche	accidentado.
Me	 quedo	 callada	 valorando	 las	 opciones,	 si	 pasa	 suficiente	 tiempo	 y

están	en	un	avanzado	estado	de	descomposición	igual	piensan	que	tuvieron	el
accidente	 juntos.	Puede	 funcionar,	pero	 tenemos	dos	cuerpos	sin	vida	en	un
bosque	que	me	pertenece.
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—Tengo	algo	para	ti	—dice	él	al	cabo	de	un	momento	y	veo	que	me	da	un
móvil.

—No	es	mío.
—Es	el	de	tu	marido,	estaba	en	la	furgoneta	del	chino,	debió	llevárselo	de

tu	casa.
Hago	 clic	 en	 el	 botón	 y	 la	 pantalla	 se	 ilumina	 mostrando	 mis	 últimos

mensajes.	Mierda.	Abro	la	puerta	del	coche.
—Voy	a	dárselo	—digo	como	despedida.
—Carlos	ya	no	está	en	casa,	ha	salido	hace	media	hora.
Me	 quedo	 callada,	 no	 sé	 qué	 me	 sorprende	 más,	 que	 Álex	 haya

encontrado	 el	móvil	 de	Carlos	 en	 la	 furgoneta	 del	 chino,	 que	 el	móvil	 siga
teniendo	batería	 o	 que	Carlos	 se	 haya	 despertado	y	 haya	 salido	 de	 casa	 tan
pronto.	Vuelvo	a	pensar	en	lo	de	la	batería,	estoy	casi	segura	de	que	el	móvil
no	 estaba	 enchufado	 en	 ningún	 lado,	 lo	 habría	 visto,	 es	 todo	un	 récord	 que
una	batería	aguante	tanto	hoy	en	día.	Ya	estoy	fuera	del	coche,	Álex	me	mira
desde	dentro,	sujeta	la	puerta	para	cerrarla	por	lo	que	empiezo	a	marcharme.

—Sara.	—Me	llama	cuando	ya	he	dado	unos	pasos.
—¿Qué?	—digo	antes	de	girarme.
—Que	no	la	tengo	pequeña.
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No	es	mi	problema

A	 las	 ocho	menos	 cuarto	Álex	 sale	 del	 coche,	 lleva	una	pinta	 que	da	pena,
necesita	una	ducha	y	cambiarse	de	ropa.	Pica	al	interfono	de	su	casa,	su	mujer
le	dice	que	suba,	pero	que	se	espere	en	la	escalera	hasta	que	ella	salga,	le	abre
la	puerta	y	cuelga	el	aparato	sin	dar	opción	a	Álex	para	que	responda.	Sube
andando	 lentamente,	golpea	con	 los	nudillos	 suavemente	 la	puerta	y	ella	no
abre,	desde	dentro	le	dice	que	se	espere	que	no	es	la	hora.

—Necesito	 ducharme	—dice	 Álex	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 puerta,
está	agotado.

—No	es	mi	problema	—dice	Marta	desde	dentro	y	se	va	por	el	pasillo	con
sus	zapatos	de	tacón.

A	 los	 niños	 no	 les	 oye	 en	 todo	 el	 rato,	 Marta	 sale	 de	 casa	 con	 cinco
minutos	de	retraso	y	le	deja	la	puerta	abierta	para	que	él	pueda	entrar.

—No	están	despiertos,	date	prisa	o	llegaréis	tarde	—dice	mientras	espera
delante	 de	 la	 puerta	 del	 ascensor	 comprobando	 si	 la	 manicura	 de	 sus	 uñas
sigue	perfecta.

Los	 niños	 están	 dormidos,	 cada	 uno	 en	 su	 cama.	Álex	pierde	 un	par	 de
minutos	mirándoles,	levanta	la	persiana	para	que	empiece	a	entrar	la	luz	en	la
habitación	y	les	da	un	beso	a	cada	uno.	Bruno	abre	los	ojos	y	se	despierta	al
instante.	Abre	sus	bracitos	y	acoge	a	Álex	en	el	abrazo	más	reconfortante	del
mundo.	Leo	 es	un	poco	más	 lento,	Álex	 le	 alborota	 el	 pelo	 rubio	y	 le	 hace
unas	cosquillas.	Bruno	ya	está	de	pie	cuando	Álex	saca	en	brazos	a	Leo	de	la
cama	y	le	lleva	a	la	cocina,	sienta	a	cada	uno	de	ellos	en	su	silla	alta.	Llena	un
par	de	 tazones	con	 leche	y	 los	calienta	al	microondas	mientras	 les	pregunta
qué	 tal	 pasaron	 el	 domingo.	El	microondas	 pita	 y	Álex	 sirve	 cereales	 a	 los
niños,	Bruno	con	chocolate,	Leo	con	miel.

Les	 deja	 un	 momento	 mientras	 va	 a	 preparar	 su	 ropa.	 Ellos	 intentarán
comer	 solos,	 espera	 que	 no	 tiren	 la	 leche	 al	 primer	 intento.	 Marta	 no	 ha
dejado	nada	preparado	pero	hoy	lo	tiene	fácil,	los	niños	tienen	gimnasia	en	el
cole,	así	que	prepara	un	pantalón	de	chándal	y	una	camiseta	para	cada	uno.
Vuelve	corriendo	a	 la	cocina	donde	 les	da	 los	cereales	a	cucharadas,	a	cada
uno	 con	 una	 mano,	 una	 es	 un	 helicóptero	 y	 la	 otra	 un	 avión.	 Después	 se
convierte	 en	un	barco	y	 en	un	 tren,	 en	un	 submarino	y	 en	una	moto.	Sigue
inventándose	rutas	imaginarias	mientras	va	vaciando	los	tazones	del	desayuno
de	los	niños.
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Les	coge	a	ambos	en	brazos,	uno	a	cada	lado	de	la	cadera	y	sin	soltarles
en	el	baño	les	lava	la	cara.

Vestirles	 es	 un	 poco	 más	 complicado	 porque	 están	 juerguistas,	 pero
apostando	 con	 ellos	 a	 ver	 quién	 es	 el	 más	 rápido	 lo	 consigue	 en	 pocos
minutos.	Gana	Bruno,	 siempre	es	mucho	más	 rápido	que	Leo	en	 todo,	pero
Leo	es	más	observador	y	mientras	le	peina	le	pregunta	por	qué	hace	días	que
no	duerme	en	casa.

—Trabajo	de	noche	—dice	Álex,	que	piensa	que	tienen	que	sentarse	con
Marta	y	aclarar	cómo	van	a	separarse	y	qué	les	van	a	decir	a	los	niños.

Salen	de	casa	con	el	tiempo	justo	para	ir	al	cole	en	coche.	Llegan	antes	de
que	suene	el	timbre.	Álex	les	mira	subir	las	escaleras	con	esas	carteras	que	les
quedan	demasiado	grandes.

Tiene	 claro	 lo	 que	 hará	 hoy,	 tiene	 el	 día	 libre	 y	 vuelve	 a	 la	 casa	 de	 la
frontera.
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El	olor	del	poli

Voy	dando	un	paseo	hasta	el	cole,	mi	madre	siempre	llega	antes	de	que	abran
las	puertas	y	la	prueba	de	que	yo	también	soy	capaz	de	hacerlo	cuando	estoy
sola	la	tiene	hoy.	Llego	antes	que	ella	y	las	espero	para	darles	los	buenos	días.
Las	niñas	corren	a	abrazarme,	no	hay	nada	como	perderme	de	vista	para	que
me	echen	mucho	de	menos.	Les	digo	que	por	la	tarde	ya	las	iré	a	buscar	yo	al
cole	y	podrán	volver	a	casa.

Después	acompaño	a	mi	madre	a	su	casa	y	le	pido	que	me	deje	el	coche
un	 par	 de	 días.	 Hemos	 dormido	 sobre	 un	 colchón	 rajado	 y	 necesito	 ir	 al
polígono	a	ver	si	en	 la	 tienda	de	colchones	me	hacen	el	favor	de	 traérmelos
hoy	mismo	a	casa.

Mi	madre,	 que	 es	 una	 santa,	me	 lo	 presta	 encantada.	Me	 dice	 que	 va	 a
desconectar	de	las	niñas	el	resto	de	la	semana,	la	han	dejado	agotada.

Sigo	dándole	vueltas	al	tema	del	móvil	de	Carlos.	Si	estaba	en	casa,	¿por
qué	no	sonó	ninguna	de	las	veces	que	yo	le	llamé?	Si	estaba	enchufado	y	el
único	cargador	que	hay	es	el	mío	en	el	baño,	¿por	qué	no	lo	vi?	Si	no	estaba
enchufado	desde	que	Carlos	se	fue	el	viernes	y	lo	robaron	el	sábado,	¿cómo
puede	seguir	teniendo	batería	el	lunes	por	la	mañana?	Algo	no	me	cuadra.

Todos	los	mensajes	en	pantalla	son	míos,	pongo	el	código	de	desbloqueo
y	entro	en	whatsapp	a	borrarlos.	Dejo	únicamente	los	que	no	dan	demasiado
detalle,	los	que	explican	que	no	pasó	nada	y	piden	perdón	por	la	mentira.

Además	de	mí	también	le	mandó	un	mensaje	Gari	el	mismo	viernes.
Apago	el	móvil,	que	sigue	teniendo	una	rayita	de	batería	y	le	doy	vueltas	a

las	 posibles	 explicaciones	 de	 que	 haya	 aguantado	 tanto.	 ¿Puede	 ser	 que	 el
móvil	huela	a	Álex?	Sí,	lo	acerco	a	mi	nariz	e	inspiro,	el	móvil	huele	como	las
manos	de	Álex,	al	jabón	del	chino	del	polígono.

Decido	 que	 ya	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 moverme.	 Me	 he	 quedado
dándole	 vueltas	 al	 móvil	 y	 pensando	 sentada	 en	 el	 coche	 de	 mi	 madre
aparcada	frente	a	su	casa.

Voy	 al	 polígono	 industrial	 más	 cercano	 al	 pueblo,	 el	 mismo	 donde
compramos	 la	 piñata	 y	 en	 el	 que	 hay	 varias	 tiendas	 de	 sofás	 y	 colchones.
Espero	tener	el	problema	solucionado	durante	la	mañana.
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Olor	a	chamusquina

Álex	 ha	 hecho	 ya	 tantas	 veces	 este	 camino	 que	 no	 le	 parece	 tan	 largo,	 las
cinco	horas	en	coche	se	le	pasan	volando.	Frena	ante	la	zanja	pero	no	sube	a
la	casa,	sale	del	coche	y	abre	el	maletero,	lleva	un	bidón	de	gasolina	que	ha
comprado	a	medio	camino.

Baja	 hasta	 donde	 está	 el	 coche	 accidentado.	 Le	 estuvo	 dando	 vueltas
anoche	y	 cree	 que	 tal	 como	ha	quedado	 el	 coche	 si	 el	 depósito	 de	gasolina
hubiera	 estado	 lleno	 fácilmente	 se	 habría	 quemado,	 básicamente	 porque	 el
coche	volcó	de	lado	y	quedó	sobre	la	boca	de	llenado,	la	gasolina	se	hubiera
salido	del	depósito	y	si	el	chico	hubiera	ido	fumando	podría	haber	provocado
un	 incendio	 y	 sabe	 que	 el	 chico	 fumaba	 porque	 cuando	 estuvo	 dentro	 del
coche	olía	a	tabaco.	No	le	queda	más	remedio	que	volver	a	entrar	en	el	coche.
No	 se	 complicó	 mucho	 poniendo	 al	 chino,	 lo	 metió	 en	 el	 maletero	 y	 se
marchó.	Si	algún	día	descubren	el	coche	y	encuentran	al	chino	en	el	maletero
pueden	 pensar	 que	 Javier	 Sánchez	 López	 le	 llevaba	 en	 el	maletero,	 vivo	 o
muerto,	cuando	tuvo	el	accidente.	La	cuestión	es	borrar	todas	las	huellas	que
Sara	y	él	pudieron	haber	dejado.

Se	pone	unos	guantes	de	látex	y	sube	a	la	parte	de	arriba	del	coche,	que	no
es	 otra	 que	 el	 lateral	 derecho,	 el	 coche	 sigue	 de	 lado,	 encajado	 entre	 los
árboles.	 Entra	 en	 el	 habitáculo,	 empieza	 a	 oler	 bastante	mal,	 y	 busca	 en	 el
cenicero	alguna	colilla	que	no	esté	muy	chafada.	Tiene	suerte.	Se	la	mete	en
el	bolsillo	con	cuidado	de	no	 romperla	y	 limpia	a	conciencia	 todas	aquellas
partes	 del	 coche	 que	 pudieron	 tocar	 Sara	 y	 él.	 Está	 más	 de	 media	 hora
limpiando	por	dentro.

Sale	fuera	y	hace	lo	mismo	con	la	puerta,	los	cristales,	el	maletero,	todo	lo
que	en	algún	momento	pudieron	tocar	Sara	y	él	está	ahora	más	que	reluciente.
Bien.

En	su	bolsillo	tiene	un	tubo	de	pasta	de	dientes	vacío,	no	tiene	ni	idea	de
si	el	invento	va	a	funcionar,	espera	que	sí.

Tira	 parte	 de	 la	 gasolina	 en	 la	 zona	 donde	 está	 la	 boca	 de	 llenado	 del
coche	y	crea	un	reguero	hasta	la	ventanilla	del	conductor.	Mete	el	bidón	con
el	resto	de	gasolina	en	el	maletero,	pero	se	asegura	de	cerrar	mal	el	tapón	de
modo	 que	 caiga	 gasolina	 gota	 a	 gota,	 lo	 deja	 de	 lado	 para	 que	 vaya
empapando	 el	 maletero.	 Cierra	 y	 vuelve	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 vehículo,
cerca	del	volante.	Allí	saca	un	mechero,	coloca	el	cigarro	que	ha	cogido	del
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cenicero	en	el	agujero	del	tubo	de	pasta	de	dientes,	que	encaja	perfectamente.
Aprieta	el	 tubo	aguantando	el	cigarro	para	que	no	se	 le	escape.	Enciende	el
mechero	y	lo	acerca	al	cigarrillo,	suelta	el	tubo	de	pasta	de	dientes	que	tiene
tendencia	 a	 volverse	 a	 llenar	 de	 aire	 y	 funciona	 perfectamente	 para	 que	 el
cigarrillo	 tire.	 Le	 da	 un	 par	 de	 veces	 y	 cuando	 está	 bien	 encendido	 lo	 deja
cerca	de	 la	cara	del	chico,	que	está	contra	el	suelo,	mezclada	con	la	 tierra	y
los	 cristales	 de	 la	 ventana.	 La	 gasolina	 del	 suelo	 empieza	 a	 quemarse
lentamente	y	enciende	algunas	hojas	secas	que	queman	más	rápido.	Sopla	un
poco	 para	 ayudar	 a	 que	 el	 incendio	 se	 propague	 y	 ante	 sus	 ojos	 empieza	 a
quemarse	el	asiento	del	conductor.

No	hay	una	explosión,	 tampoco	 la	esperaba,	 se	sienta	a	unos	metros	del
coche	 mientras	 mira	 cómo	 va	 agrandándose	 el	 incendio.	 Parece	 que
finalmente	 se	 va	 a	 quemar	 entero.	Reza	mentalmente	 para	 que	 no	 cause	 un
incendio	 tan	grande	que	queme	el	bosque	y	 tengan	que	 ir	 los	bomberos.	La
idea	es	que	el	coche	y	los	cuerpos	se	quemen	y	se	tiren	años	allí	metidos,	para
que	nadie	los	pueda	reconocer	nunca.	Pero	por	si	acaso,	él	no	ha	dejado	sus
muestras	de	ADN	en	el	cigarro	y	ha	intentado	borrar	todas	las	huellas.

Se	pone	de	pie	y	anda	unos	metros	para	atrás,	resbala	y	se	cae	pendiente
abajo,	más	allá	del	coche	que	se	quema.	Choca	con	un	árbol	que	detiene	 la
caída.	 Se	 levanta	más	 preocupado	 por	 el	 fuego	 que	 por	 el	 golpe	 que	 se	 ha
dado,	lo	que	implica	que	no	se	ha	hecho	daño.

Un	poco	más	abajo	de	donde	está	él	a	la	altura	de	sus	ojos	pero	a	varios
metros	del	suelo	hay	un	coche,	lo	mira	desconcertado,	¿cómo	está	tan	arriba?
Mientras	lo	observa	atentamente	se	quita	los	guantes	de	látex	y	los	guarda	en
el	 bolsillo.	El	 coche	 está	 suspendido	 sobre	 el	 suelo	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol.
Tuvo	que	caer	sobre	un	árbol	joven	que	ha	crecido	enganchado	al	coche	y	que
lo	ha	abrazado	con	sus	ramas	para	levantarlo	hasta	esa	altura.	Ve	la	matrícula
y	calcula	que	tiene	unos	30	años.
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¿Qué	me	estás	contando?

Salgo	satisfecha	de	la	tienda	de	colchones,	esta	misma	tarde	me	los	traerán	a
casa.	Mi	visa	saca	humo,	pero	me	da	igual.	Me	da	igual.	Qué	fuerte.

Ahora	 necesito	 conseguir	 un	 jabón	 como	 el	 que	me	 compré	 el	 otro	 día,
parezco	tonta	acercándome	el	teléfono	a	la	nariz,	pero	ya	no	queda	rastro	de
Álex,	me	lo	he	esnifado	entero.

Aparco	delante	de	 la	macro	 tienda	del	 chino	donde	compré	 con	Álex	 la
piñata	el	otro	día.	No	estoy	más	de	cinco	minutos	ya	que	tengo	claro	lo	que
quiero	y	lo	cojo	del	expositor	que	está	al	lado	del	mostrador	donde	cobran.

Saco	un	euro	de	mi	bolsillo,	por	un	momento	pienso	en	darle	el	euro	falso,
fue	aquí	donde	me	lo	dieron,	pero	me	gusta	tenerlo,	me	recuerda	a	Álex	y	lo
llevo	siempre	en	el	bolsillo.	Pago	rápidamente	y	voy	hacia	el	coche	oliendo	el
jabón.	 Huele	 exactamente	 igual	 que	 el	 otro,	 pero	 tiene	 algo	 distinto,	 no	 sé
precisar	qué	es.

En	el	parking	conecto	el	móvil	a	la	radio	del	coche	y	entro	en	Spotify,	voy
a	 la	 lista	 «escuchado	 recientemente»	 y	 pongo	 de	 nuevo	 las	 canciones	 que
cantamos	Álex	y	yo	 la	 semana	pasada	en	este	mismo	coche.	Conduzco	con
una	extraña	sensación	de	euforia,	vértigo,	emoción.	Canto	a	grito	pelado	y	de
vez	en	cuando	meto	la	nariz	en	la	caja	de	jabón,	que	huele	más	a	cartón	que	a
jabón,	 la	 quito	 como	 puedo	 con	 una	mano	 y	 la	 intento	 lanzar	 al	 asiento	 de
atrás,	pero	la	caja	sale	volando	por	la	ventana.

Esto	no	parece	mi	vida.	Es	como	si	viviera	una	realidad	paralela	que	solo
conozco	yo.	No,	espera,	vivo	una	realidad	paralela	que	solo	conocemos	Álex
y	yo,	salpicada	con	ciertos	detalles	que	reservo	solo	para	mí,	pero	que	temo
que	él	capta	perfectamente.	No	es	algo	que	me	esté	pasando	a	mí	sola.	A	él	le
pasa	lo	mismo.	Cuando	no	estoy	con	él	no	puedo	dejar	de	pensar	lo	que	haría
si	 lo	 tuviera	cerca,	pasan	por	mi	cabeza	 imágenes	muy	bien	 recreadas	de	 lo
que	podría	llegar	a	pasar,	pero	en	cambio	cuando	le	tengo	cerca	hay	algo	que
se	bloquea	y	que	no	permite	que	eso	ocurra.	Siento	que	a	él	le	pasa	lo	mismo,
siento	que	 somos	 como	dos	 imanes,	 cuando	 estamos	 lejos	nos	 atraemos	 sin
remedio,	pero	a	medida	que	nos	vamos	acercando,	y	al	revés	de	lo	que	pasaría
con	imanes	de	verdad,	uno	de	los	dos	se	da	la	vuelta	y	es	imposible	que	nos
toquemos.

En	el	coche	de	mi	madre	no	llevo	mandos	del	garaje	de	casa	así	lo	dejo	en
el	descampado.	El	de	Álex	no	está,	debe	haberse	ido	al	trabajo.
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Me	preparo	un	té	y	me	siento	frente	al	ordenador,	ha	llegado	el	momento
de	 averiguar	 algo	 sobre	 nuestro	 amigo	 Javi.	 Pero	 antes	 tengo	 que	 llamar	 a
Carlos	y	avisarle	de	que	he	encontrado	el	móvil,	le	diré	que	estaba	en	casa.

Llamo	al	periódico,	cosa	que	hace	años	que	no	hago,	desde	que	tenemos
móviles	 los	 teléfonos	 fijos	 ya	 no	 forman	parte	 de	mi	 realidad.	No	me	 sé	 el
teléfono	de	memoria,	 ni	 siquiera	 lo	 tengo	grabado	 en	 el	móvil,	 lo	 busco	 en
Internet,	miro	si	Carlos	tiene	una	extensión	directa	pero	no	sale	su	nombre	en
el	directorio	de	secciones.

Llamo	 al	 teléfono	 general	 y	 pregunto	 por	 él,	 la	 chica	 debe	 ser	 nueva
porque	 me	 dice	 que	 no	 le	 conoce.	 Le	 pido	 que	 me	 pase	 con	 Marina,	 la
secretaria	de	redacción	para	preguntarle	por	Carlos	a	ella	directamente.

Marina	se	extraña	al	oírme,	pero	me	saluda	amigablemente,	me	pregunta
por	las	niñas	y	por	mi	trabajo.	Le	digo	que	justo	ahora	me	estoy	poniendo	de
nuevo	 las	 pilas	 para	 buscarme	 algo	 como	 freelance,	 no	me	 apetece	 cumplir
horarios	muy	estrictos.	Se	ríe,	 tiene	un	niño	pequeño	y	ya	sabe	de	qué	va	la
cosa.

—Bueno	 —digo	 para	 cambiar	 la	 dirección	 de	 la	 conversación—.	 ¿Me
pasas	con	Carlos?

—¿Con	Carlos?	—pregunta	Marina	extrañada.
—Sí,	mi	marido	—digo	yo	perdiendo	la	sonrisa.
—Sara,	Carlos	 hace	meses	 que	 no	 trabaja	 aquí	—me	dice	 y	 la	 noto	 tan

apurada	que	me	sabe	mal	por	ella.
—Qué	cabeza	tengo,	perdona	—le	digo	y	cuelgo	rápidamente	el	teléfono.
¿Qué	está	pasando?	Llamo	a	Gari,	su	compañero	de	trabajo,	no	le	he	visto

más	que	una	vez,	el	día	que	vino	a	casa	a	traerle	unos	papeles	a	Carlos	y	se
quedó	a	cenar,	pero	tengo	su	teléfono.	Es	un	chico	joven,	unos	25	tendría	hace
dos	años,	muy	moderno	con	barba	hipster	y	todo	el	rollo.	Una	voz	de	máquina
me	dice	que	el	teléfono	al	que	llamo	está	desconectado	o	fuera	de	cobertura.
No	tiene	contestador	automático.	Entro	en	whatsapp	para	ponerle	un	mensaje:
«Soy	Sara,	la	mujer	de	Carlos,	¿sigues	en	el	periódico?».	Veo	que	su	última
conexión	fue	el	viernes.	Este	debe	estar	de	fin	de	semana	todavía.	Añado	un
«Llámame,	gracias».

Hay	algo	que	me	chirría,	algo	que	se	me	escapa	y	no	sé	qué	es.	Necesito
correr.	 He	 salido	 esta	 mañana,	 pero	 necesito	 correr.	 Necesito	 que	 mis
pensamientos	fluyan,	que	se	desatasquen,	sé	que	hay	algo	que	estoy	pasando
por	alto	y	no	sé	qué	es.

Álex	 no	 está	 en	 el	 descampado	 pero	 frente	 a	 su	 portal	 veo	 a	 Marta
hablando	con	Alberto.	¿Alberto?	Tengo	que	hablar	muy	seriamente	con	él,	o
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mantiene	sus	líos	alejados	de	mi	vida	o	vamos	a	tener	problemas.
Creo	 que	 me	 ha	 visto	 pero	 pasa	 olímpicamente	 de	 mí	 y	 yo	 muy

olímpicamente,	o	eso	me	gustaría,	empiezo	a	correr	montaña	arriba.
No	soporto	no	saber	qué	ha	pasado	con	el	trabajo	de	Carlos,	vuelvo	a	casa

en	 media	 hora	 y	 me	 doy	 una	 ducha	 rápida.	 Gari	 no	 me	 ha	 llamado	 y	 por
mucho	que	le	llame	no	me	coge	el	teléfono.

Decido	volver	a	llamar	al	periódico	y	preguntar	por	él.
Me	 dicen	 que	 Marina	 ha	 salido	 a	 comer	 así	 que	 pregunto	 por	 Gari

directamente,	me	dicen	que	hace	una	semana	que	dejó	el	trabajo.	Vaya.	No	sé
con	 quién	 hablar	 en	 ese	momento	 y	 pregunto	 por	 el	 jefe	 de	 redacción,	 fue
compañero	mío	en	 la	universidad,	 aunque	nunca	 fuimos	amigos.	Mentiré	 lo
que	haga	 falta	para	 sacarle	 la	máxima	 información	posible,	 si	 es	que	quiere
ponerse	al	teléfono,	claro.

—Sara,	cuánto	tiempo	—saluda	David,	mi	antiguo	compañero	de	estudios
y	exjefe	de	Carlos.

—Hola	David,	¿qué	tal?	—Decido	ir	directa	al	grano—.	Te	llamo	por	algo
personal,	es	un	tema	delicado.

—Tú	dirás	—me	dice	él	sin	mucha	emoción.
—Carlos	 y	 yo	 estamos	 pasando	 un	 mal	 momento	—empiezo	 a	 mentir,

bueno	no	tanto—	hace	meses	que	no	habla	conmigo,	que	está	muy	raro,	fíjate
si	ha	pasado	tiempo	y	todavía	no	sé	por	qué	dejó	de	trabajar	en	el	periódico
—definitivamente	no	estoy	mintiendo	nada.

—Cambió,	 Sara	 —me	 cuenta	 David—.	 Estuvo	 mucho	 tiempo	 sin
esforzarse	nada,	hacía	lo	mínimo.	Le	dimos	varios	toques	pero	él	continuaba
sin	 traer	 nada	 interesante,	 le	 cambiamos	 de	 departamento,	 fuera	 de
investigación	y	se	enfadó	mucho,	dijo	que	estaba	detrás	de	una	historia,	que
tenía	un	chivatazo.	No	quiso	decirme	nada,	solo	se	lo	contó	al	director.	Yo	no
sé	qué	pasó	en	esa	reunión,	pero	Carlos	salió	dando	un	portazo	y	no	volvió.
Es	todo	lo	que	sé.

—Joder,	pues	ya	sabes	más	que	yo,	¿algún	detalle	sobre	la	historia?
—Ni	 idea,	 el	director	 solo	me	dijo	que	era	 infumable,	Sara.	No	 tenía	ni

pies	ni	cabeza.
—¿Cuánto	hace	de	eso,	David?	—pregunto	temiendo	la	respuesta.
—Diría	que	un	año,	pierdo	la	noción	del	tiempo.
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Ven	a	cenar	esta	noche

Álex	ha	quitado	las	hojas	secas	y	las	piedras,	que	ha	lanzado	por	el	bosque	tan
dispersas	y	tan	lejos	como	ha	podido.	Después	ha	paseado	por	lo	que	un	día
fue	un	jardín	bien	cuidado	buscando	alguna	planta	que	pueda	cambiar	de	sitio,
algo	 bonito	 que	 encaje	 debajo	 de	 esa	 ventana.	 Remover	 la	 tierra	 porque	 sí
sería	 sospechoso,	 pero	 limpiar	 un	poco	 la	 zona	de	delante	 de	 la	 puerta	 y	 la
ventana	 para	 empezar	 a	 adecentar	 el	 jardín	 es	 algo	 que	 entraría	 totalmente
dentro	de	 los	planes	de	Sara	 ahora	que	 se	queda	 la	 casa	 así	 que	va	 a	 hacer
parte	del	trabajo.

Va	al	cobertizo	buscando	alguna	herramienta	con	la	que	limpiar,	remover
la	tierra	y	cortar	las	malas	hierbas.	Encuentra	una	azada	tan	vieja	como	la	casa
y	 se	 la	 lleva	para	 la	zona	que	quiere	 limpiar.	Necesitará	más	que	un	par	de
golpes	 para	 terminar	 con	 toda	 esa	 maleza,	 quizás	 no	 es	 una	 buena	 idea
limpiarlo	 todo,	 pero	 si	 encuentran	 el	 coche	 con	 Javier	 y	 Wei,	 no	 pueden
relacionarlo	 de	 ninguna	 manera	 con	 la	 casa	 de	 Sara,	 ella	 tiene	 que	 quedar
libre	de	toda	sospecha.

Se	aleja	de	 la	ventana	y	mira	 la	casa	con	cierta	perspectiva,	 se	nota	que
alguien	ha	estado	allí,	el	jardín	está	cubierto	con	hierbas	y	arbustos	de	medio
metro	 y	 se	 ha	 formado	 un	 claro	 pasillo	 desde	 el	 camino	 que	 sube	 de	 la
montaña	 hasta	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Desde	 la	 puerta	 a	 la	 ventana	 no	 hay
hierbas	 chafadas,	 pero	 sí	 desde	 la	 ventana	 hasta	 la	 esquina,	 es	 decir	 desde
donde	aterrizó	la	caja	hasta	la	esquina	donde	está	el	árbol	por	el	que	subió	al
desván.	Estuvo	reptando	por	el	suelo,	arrastrando	la	caja	y	al	hombre,	¿cómo
no	va	a	estar	todo	chafado	y	lleno	de	restos	de	sangre?	Se	aplica	con	la	azada
para	dejar	limpio	de	hierbas	el	perímetro	frontal	de	la	casa.	Suda	un	buen	rato
y	le	salen	ampollas	en	las	manos,	pero	no	queda	rastro	de	hierba,	ha	formado
un	 camino	 de	medio	metro	 desde	 la	 puerta	 a	 las	 dos	 esquinas	 de	 la	masía.
Cava	un	poco	debajo	de	ambas	ventanas,	la	de	la	izquierda	es	la	del	comedor
y	 la	 de	 la	 derecha	 la	 de	 la	 cocina.	 Se	 dirige	 a	 la	 esquina	 donde	 están	 los
cactus,	por	lo	que	le	dijo	Sara	llevan	más	de	25	años	allí	y	se	han	reproducido.
Con	ayuda	de	la	azada	y	un	par	de	palos	quita	algunos	de	los	nuevos	hijuelos
y	los	lleva	hacia	las	ventanas.	Pronto	hay	cinco	o	seis	debajo	de	cada	una,	los
planta	con	cuidado	y	ayuda	de	las	herramientas,	pone	algo	de	tierra	encima	y
los	enmarca	con	piedras,	 las	que	debían	marcar	el	viejo	camino	a	 la	puerta.
Queda	bonito,	parece	que	alguien	ha	querido	decorar	el	jardín.
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Devuelve	la	azada	de	nuevo	y	junta	todas	las	hierbas	que	ha	limpiado	en
un	 montón.	 Llevaba	 un	 jersey	 fino	 cuando	 ha	 subido,	 lo	 ha	 dejado	 en	 la
entrada,	le	hace	un	nudo	y	consigue	tener	una	especie	de	saco.	Mete	el	fardo
de	hierbas	y	se	asegura	que	no	quede	ninguna	suelta.	De	todos	modos	le	dirá	a
Sara	que	venga	el	fin	de	semana	a	limpiar	el	 jardín	y	que	haga	una	hoguera
con	todo	lo	que	saque.	Quemar	es	la	mejor	solución.

Baja	contento	hasta	la	zanja,	cree	que	con	esto	la	casa	de	Sara	queda	libre
de	sospecha.	Se	deja	caer	por	la	pendiente	y	se	da	cuenta	de	que	cada	una	de
las	veces	que	ha	bajado	de	ese	u	otro	modo	habrá	dejado	innumerables	pistas.
Qué	difícil	es	ser	el	criminal	perfecto.

El	coche	y	el	árbol	que	tiene	dentro	siguen	quemando,	pero	no	parece	que
el	 incendio	se	vaya	a	descontrolar.	Esparce	 las	hierbas	cerca	del	coche	para
que	se	quemen	de	la	forma	más	natural	posible,	es	decir,	que	no	parezcan	un
fardo	de	hierbas	quemadas	y	se	lleva	el	jersey	con	él.

Se	 sienta	 a	 media	 subida	 para	 observar	 cómo	 se	 quema	 el	 coche,	 le
preocupa	 el	 humo	negro	 que	 sale	 del	 vehículo,	 es	muy	visible	 y	 todavía	 es
muy	de	día.	El	árbol	que	quema	dentro	del	coche	cede	y	se	rompe.	El	coche
empieza	a	descender	ardiendo	por	la	ladera,	hasta	que	Álex	lo	pierde	de	vista.
Álex	 corre	 intentando	 no	 caerse	 para	 ver	 cuál	 es	 la	 situación.	 La	 montaña
termina	 abruptamente	 en	 un	 barranco,	 un	 poco	más	 abajo	 de	 donde	 está	 el
coche	antiguo,	el	que	está	subido	a	la	copa	del	árbol.

Álex	 anda	 con	 cuidado	 los	 últimos	 metros	 hasta	 llegar	 al	 barranco.	 Se
tumba	 en	 el	 suelo	 y	 mira	 hacia	 abajo,	 son	 unos	 10	 metros	 por	 lo	 menos,
calcula,	 es	 alto	 como	un	 edificio.	Debe	 tener	unos	4	metros	de	 ancho	 en	 la
parte	superior	pero	se	va	estrechando	a	medida	que	desciende.	El	coche	se	ha
quedado	encallado	casi	abajo	de	todo	entre	unas	rocas.

La	parte	buena	es	que	sigue	quemando	y	que	no	está	cerca	de	árboles	a	los
que	pueda	propagar	un	incendio.	Con	suerte	quedará	totalmente	calcinado,	no
tiene	pinta	de	empezar	a	llover.

La	 parte	mala	 es	 que	 el	 incendio	 no	 es	 demasiado	 virulento	 y	 tiene	 sus
dudas	sobre	lo	de	totalmente	calcinado.

El	barranco,	por	otra	parte	no	es	nada	destacable,	ve	el	principio	y	el	final
a	 ambos	 extremos	y	no	parece	haber	 ríos	ni	 nada	demasiado	 interesante,	 es
posible	 que	 no	 llegue	 nunca	 hasta	 aquí	 ningún	 equipo	 de	 espeleología
buscando	aventuras.	Aunque	nunca	se	sabe.	Nunca	se	sabe.

Sube	hasta	el	coche,	guarda	el	jersey	en	su	mochila,	mucho	riesgo	hay	en
esa	mochila.	Saca	uno	de	los	sándwiches	que	ha	comprado	en	la	gasolinera	y
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se	 lo	come	de	dos	mordiscos.	Se	bebe	una	botella	de	agua	entera	y	mastica
chicle	para	lavarse	los	dientes.

Conduce	bastante	rápido	por	dentro	del	bosque,	ya	conoce	perfectamente
cada	curva,	y	cuando	sabe	que	está	dentro	de	 la	zona	de	cobertura	vuelve	a
encender	el	móvil,	también	se	ha	convertido	en	un	experto	en	ahorrar	batería.

A	las	ocho	llama	Marta.	Él	cree	que	serán	los	niños	que	le	quieren	dar	las
buenas	noches	y	no	se	equivoca,	cuando	termina	de	hablar	con	cada	uno	de
ellos	escucha	cómo	Marta	les	pide	el	teléfono.

—Soy	yo	—dice	Marta,	como	si	pudiera	ser	alguien	más—	quiero	hablar
contigo.	—Suena	mucho	más	amigable	que	por	la	mañana.

—Dime	—dice	Álex—	tengo	tiempo.
—Me	sabe	mal	cómo	te	he	tratado	esta	mañana	—dice	ella.
—Esta	mañana,	la	de	ayer,	la	del	sábado…
—Tienes	razón	—dice	Marta	sumisa—,	te	mereces	una	disculpa.
—Gracias	—dice	Álex	que	siempre	sabe	valorar	este	tipo	de	esfuerzos.
—Pues	ven	a	 cenar,	 por	 favor	—dice	 ella	y	deja	 a	Álex	 sin	palabras—.

¿Álex?
—Sí,	sí,	estoy	aquí.	No	llego	para	cenar.
—¿Cuánto	tardas?	—pregunta	ella,	que	sigue	muy	dócil.
—Tres	horas	—dice	él	mirando	el	reloj	de	la	radio	del	coche.
—Vale,	aquí	te	espero.	—Marta	cuelga	y	Álex	dedica	el	resto	del	viaje	a

especular	 sobre	 lo	 que	 tiene	 que	 decirle	 su	 pareja,	 su	 expareja,	 lo	 que	 sea.
¿Querrá	 acordar	 los	 términos	 de	 su	 separación?	 ¿Tendrá	 preparado	 un
documento	 para	 quitárselo	 todo	 y	 esperará	 que	 él	 lo	 firme?	 Descarta	 que
quiera	hacer	las	paces	con	él	pero	él	no	quiere	estar	más	tiempo	lejos	de	sus
hijos.
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Que	te	jodan

Lola	sigue	un	poco	alterada	por	el	robo,	Nora	intenta	tranquilizarla	diciendo
que	no	 se	preocupe,	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 ella	 se	 encarga	de	que	 la
alarma	 siempre	 esté	 puesta.	 A	 Lola	 no	 le	 parece	 bien,	 ella	 quiere	 ser	 la
encargada	 de	 la	 alarma,	 pero	 Nora	 la	 convence	 fácil	 dándole	 el	 cargo	 de
revisora	 de	 puertas	 y	 ventanas.	 A	 Lola	 le	 parece	 genial	 tener	 mucha	 más
responsabilidad	 que	Nora.	Yo	 ya	 tiemblo	 con	 lo	 que	me	 espera	 a	 partir	 de
ahora,	otra	obsesión	más	en	la	hoja	de	control	de	mis	hijas.	Si	es	que	no	me
pasan	ni	una.

Estamos	 en	 el	 coche	 de	 camino	 a	 casa,	 hoy	 no	me	 ha	 sido	 complicado
convencerlas	de	no	quedarnos	en	el	parque,	ya	que	nos	tienen	que	traer	lo	que
he	 comprado	 esta	 mañana.	 Lola	 pregunta	 mil	 veces	 cómo	 transportan	 los
colchones	y	el	sofá.	A	Nora	le	preocupa	más	saber	si	los	hombres	que	traigan
lo	nuevo	van	a	 llevarse	 lo	viejo.	Vaya,	en	eso	no	había	yo	pensado.	Espero
que	sí.

Para	mi	sorpresa	en	el	poco	rato	que	he	estado	fuera	ha	vuelto	Carlos.	Su
coche	 está	 en	 el	 garaje,	 está	 claro	 que	 tiene	 ganas	 de	 ver	 a	 las	 niñas.	Ellas
salen	del	coche	casi	sin	darme	tiempo	a	tirar	del	freno	de	mano.	Para	cuando
llego	al	comedor	están	las	dos	sentadas	tranquilamente	charlando	con	él.	Lola
habla	 y	 Nora	 escucha,	 respeta	 su	 turno	 de	 palabra.	 Las	 miro	 y	 no	 sé	 si
felicitarme	 por	 tener	 razón	 y	 saber	 que	 lo	 que	 estoy	 viendo	 es	 posible	 o
castigarme	por	no	ser	capaz	de	conseguirlo	yo	misma.	Cuando	están	conmigo
Nora	 apenas	 habla,	 Lola	 no	 respeta	 los	 turnos	 de	 palabra	 y	 acaban
enfadándose	entre	ellas	y	dejando	de	hablar	 conmigo.	Siempre	 les	digo	que
tienen	que	hacer	 las	cosas	de	otra	manera	y	ellas	me	dicen	que	no,	que	son
así,	 pero	 no,	 yo	 tenía	 razón.	 Lo	 pueden	 hacer,	 solo	 que	 pasan	 de	 hacerlo
conmigo.

Me	voy	a	poner	ropa	de	estar	por	casa	aprovechando	que	las	niñas	están
relajadas.	La	poca	ropa	que	había	en	 los	cajones	y	armarios	sigue	fuera,	me
concentro	en	recoger	un	poco	antes	de	atacar	la	montaña	de	ropa	sucia	que	me
sugiere	que	ponga	varias	lavadoras.	Una	no	puede	tomarse	un	par	de	días	de
vacaciones,	es	lo	malo	de	las	tareas	domésticas,	que	la	mayoría	no	se	pueden
hacer	por	adelantado.	Bueno,	eso	y	que	para	cuando	terminas	de	hacer	algo	ya
tienes	que	volver	a	empezar,	siempre	hay	ropa	que	lavar,	siempre	hay	platos
por	fregar,	siempre	hay	baños	que	desinfectar.	Menudo	coñazo.
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Cuando	tengo	toda	la	ropa	en	el	armario	salgo	de	la	habitación,	las	niñas
están	viendo	dibujos	mientras	Carlos	está	sentado	en	el	 jardín.	Aprovecho	y
salgo	 para	 hablar	 con	 él.	 Saco	 su	 teléfono	 de	 mi	 bolsillo	 y	 se	 lo	 doy
sonriendo.

—¿Dónde	estaba?	—pregunta	él	muy	sorprendido.
—Entre	 la	cama	y	 la	pared	—digo	yo	muy	convencida—,	 lo	he	visto	al

guardar	la	ropa	que	sacaron	los	ladrones.
Carlos	coge	el	móvil	y	mira	en	la	pantalla,	no	hay	mensajes	pendientes	ya

que	yo	los	he	borrado	esta	mañana.	Me	mira	extrañado.	«Mira	Carlitos,	no	te
me	pongas	tonto	que	me	parece	que	tienes	más	que	ocultar	tú	que	yo»,	estoy	a
punto	de	decirle,	pero	quiero	atacar	el	tema	del	trabajo	en	un	momento	en	que
no	puedan	aparecer	las	niñas	de	repente.

—¿Estaba	enchufado?	—me	pregunta	mirándome	a	los	ojos	de	una	forma
un	poco	ofensiva,	ya	que	me	está	diciendo	claramente	que	le	miento.

—No	—contesto	yo	y	sonrío	como	si	no	pasara	nada.
—¿Y	por	qué	tiene	batería?	—pregunta	él	desconfiando	mucho	más.
—Aguantan	varios	días	en	espera,	no	veo	por	qué	no	debería	tener	batería

—digo	yo,	dando	el	tema	por	zanjado.
Veo	que	pone	el	código	de	desbloqueo	y	que	entra	en	whatsapp	para	ver

los	mensajes,	el	chat	conmigo	es	el	que	está	arriba	de	todo,	soy	la	que	le	ha
mandado	los	mensajes	más	recientes.	Sonríe	y	me	mira.

Después	va	al	siguiente	chat,	el	de	Gari,	a	quien	yo	todavía	no	he	podido
localizar	y	que	 le	mandó	un	mensaje	el	viernes	pasado	que	dice	algo	de	«4
semanas»	es	lo	que	pone	junto	a	su	nombre.	Carlos	hace	clic	en	ese	chat	y	se
aparta	un	poco	para	que	no	vea	la	pantalla.	No	se	de	qué	me	sorprende,	ya	veo
que	mi	marido	está	lleno	de	secretos.

Vale,	aquí	no	hay	nada	por	ver,	me	voy	a	meter	en	casa	porque	como	me
quede	 aquí	 le	 pregunto	 por	 lo	 del	 trabajo,	mejor	me	muerdo	 la	 lengua,	 las
niñas	no	tienen	que	saber	ciertas	cosas	de	sus	padres.

Doy	media	vuelta	y	antes	de	que	pueda	entrar	en	el	comedor	me	llama.
—¿Me	dejas	ver	tu	móvil	un	momento?	—me	pregunta.
—Claro	—digo	yo	tendiéndoselo,	supongo	que	querrá	comparar	algo	de	la

batería,	se	ha	quedado	muy	pensativo.
Desbloquea	mi	teléfono	y	entra	en	whatsapp.	Mira	los	chats	por	encima.

El	 último	mensaje	 que	 he	 enviado	 está	 junto	 al	 nombre	 de	Gari:	 «llámame
urgentemente».

Deja	el	móvil	en	la	mesa,	y	me	mira	absolutamente	fuera	de	sí.	Casi	me	da
miedo.
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—Oye,	 que	 era	 para	 localizarte,	 no	 vayas	 a	 pensar	 mal	 tú	 ahora.	—Le
digo	pensando	que	ha	atado	los	cabos	de	forma	incorrecta.

—Que	te	jodan,	Sara	—me	dice	levantándose.
—¿Perdona?	—digo	yo	totalmente	descolocada.
—Que	os	 jodan	 a	 ti,	 a	Alberto,	 a	Gari,	 que	 os	 jodan	 a	 todos	 juntos.	—

Entra	en	casa	y	va	hacia	el	pasillo.
Le	sigo	llamándole	casi	a	gritos.	Las	niñas	están	con	su	iPad	y	ni	levantan

la	cabeza	al	vernos	pasar.
Carlos	abre	la	puerta	del	garaje	y	se	mete	en	su	coche,	¡no	me	jodas	que

vuelve	a	marcharse!
—¡Carlos	 por	 favor!	 —ordeno	 mientras	 él	 le	 da	 al	 mando	 y	 la	 puerta

empieza	a	subir.
Arranca	el	coche	y	sale,	parece	que	 las	puertas	conocían	su	prisa,	en	mi

vida	las	he	visto	abrirse	las	dos	a	la	vez	y	tan	deprisa.
El	 coche	 de	 Carlos	 desaparece	 calle	 abajo	 y	 yo	 me	 quedo	 en	 la	 verja

mirándole	y	sin	entender	nada.	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
Vuelvo	a	casa	y	pongo	una	lavadora,	después	limpio	los	dos	baños.	Cojo

una	bolsa	de	basura	y	voy	por	todas	las	habitaciones	tirando	la	ropa	de	cama
rajada,	la	espuma	suelta	de	los	colchones	y	todo	lo	demás.	Saco	los	colchones
de	 las	 camas	 de	 las	 niñas	 y	 los	 dejo	 contra	 la	 pared.	 La	 lavadora	 ya	 ha
terminado	 y	 me	 dedico	 a	 tenderla	 con	 cuidado	 de	 que	 no	 quede	 nada
arrugado.

Ya	 es	 de	 noche	 y	Carlos	 no	 ha	 vuelto.	Miro	mis	mensajes	 pero	 no	 hay
nada.	 Llamo	 de	 nuevo	 a	 Gari	 con	 el	 mismo	 éxito	 que	 todas	 las	 veces
anteriores.

Demasiados	cabos	sueltos.
Decido	aparcar	mis	misterios	un	rato	más	y	les	digo	a	las	niñas	que	dejen

los	iPads	y	vayan	a	la	ducha	mientras	preparo	la	cena.
Llegan	 los	 colchones	 y	 el	 sofá	 y	 consigo	 suplicando	 un	 poco	 que	 los

chicos	se	lleven	los	viejos.
Cuando	las	niñas	salen	de	la	ducha	flipan	con	ver	todas	las	cosas	nuevas

que	hay	en	casa.	Les	gusta	el	 sofá	y	 lo	demuestran	 saltando	encima.	Luego
van	a	por	sus	camas.

Ceno	con	ellas	tratando	de	tener	una	conversación	sin	conseguirlo,	bueno,
da	 igual.	 Ellas	 cenan	 embobadas	 mirando	 los	 dibujos	 animados,	 me	 voy	 a
hacer	 las	 camas	mientras	 recupero	mentalmente	 todas	 las	 pistas	 de	 los	 dos
problemas	gordos	que	tengo	entre	manos.
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El	poli	que	dormía	con	sus	hijos

Álex	ha	cumplido	con	su	palabra	y	ha	 llegado	a	casa	a	 las	11.	Aparca	en	el
descampado,	 casi	 por	 costumbre	y	 cuando	pasa	 al	 asiento	de	 atrás	 recuerda
que	 tiene	 que	 ir	 a	 hablar	 con	Marta.	 En	 este	momento	 no	 hay	 nada	 que	 le
apetezca	menos	que	eso,	pero	sale	del	coche,	carga	la	mochila	a	su	espalda	y
se	dirige	a	su	casa.	Las	luces	de	casa	de	Sara	están	encendidas	pero	desde	la
calle	no	puede	ver	el	interior	de	la	vivienda.

Esconde	 debajo	 de	 su	 ropa	 sucia	 la	 documentación	 de	 los	 dos	 hombres
muertos.	Mira	el	DNI	de	Javier	Sánchez	y	gracias	a	la	luz	del	ascensor	se	da
cuenta	que	el	plastificado	no	es	como	debería	ser,	el	DNI	es	falso.

No	 sabe	 si	 usar	 su	 llave	 para	 entrar.	 Golpea	 suave	 con	 los	 nudillos	 y
prueba	a	ver	si	la	de	Marta	no	está	puesta.

Gira	 la	 llave	y	entra	en	casa	silenciosamente.	Huele	a	comida.	Marta	ha
cocinado	para	él.	Ella	está	en	el	comedor	 terminando	de	poner	 la	mesa	y	él
aprovecha	para	escabullirse	en	la	cocina	y	guardar	en	el	lavadero	su	mochila.
La	deja	arriba	de	todo	de	una	estantería.	Espera	que	Marta	no	repare	en	ella.
Para	 guardarla	 en	 otro	 sitio	 tiene	 que	 pasar	 por	 el	 comedor	 y	 prefiere	 que
Marta	no	vea	la	mochila.

Entra	en	el	comedor	y	se	queda	de	pie	mirando	la	mesa,	Marta	ha	puesto
manteles	 y	 copas,	 ha	 preparado	un	pescado	 al	 horno	 con	patatas	 y	 un	buen
plato	de	ensalada.

Álex	saluda	a	Marta	sin	acercarse	a	ella,	pasa	por	su	lado	y	sale	por	la	otra
puerta	para	ir	a	la	habitación	de	los	niños.

Entra	 con	 cuidado	y	 les	 ve	 dormidos	 en	 la	 cama	de	Leo.	Se	 tumba	 con
ellos.	 Siente	 su	 respiración	 y	 su	 olor	 y	 se	 alegra	 de	 volver	 a	 estar	 en	 casa.
Cierra	 los	 ojos	 para	 imprimir	 este	 momento	 en	 su	 memoria	 y	 se	 relaja
abrazando	a	los	dos	niños.	Se	duerme	en	pocos	segundos,	por	primera	vez	en
muchos	días	no	lo	hace	pensando	en	Sara.
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Noche	en	vela

Son	más	de	las	once	y	Carlos	no	ha	vuelto.	He	puesto	dos	lavadoras	más,	y	ya
no	tengo	espacio	para	tender,	lo	saco	todo	de	la	secadora	y	empiezo	a	doblar
con	parsimonia,	no	tengo	prisa,	no	tengo	sueño.

Las	niñas	hace	rato	que	se	han	dormido,	un	poco	más	tarde	de	lo	normal
gracias	al	 entusiasmo	que	han	demostrado	por	 los	colchones	nuevos.	Voy	a
verlas.	Todo	en	orden.

Sigo	con	la	ropa	y	le	voy	dando	vueltas	a	todo	lo	que	tengo,	a	todo	lo	que
sé	y	a	lo	que	me	falta.

Para	 empezar	 está	 el	 chico	 del	 coche,	 Javi,	 unos	 30	 años,	 diría	 que
moreno,	nada	destacable	en	su	cara,	a	parte	de	la	sangre	y	los	cristales.	Busco
en	Google	 Javier	 Sánchez	 López,	 un	 arquitecto,	 un	 chico	 con	 una	 raqueta,
otro	con	gafas.	Ninguno	se	me	parece	al	chico	del	coche,	y	la	cuestión	es	que
a	medida	que	 le	 voy	dando	vueltas,	 su	 cara	me	 resulta	 familiar.	 Pero	no	 es
posible	que	le	hubiera	visto	antes,	además	no	conozco	a	ningún	Javi	Sánchez,
que	yo	 recuerde.	 ¿Y	 si	 es	un	DNI	 falso?	Álex	no	dijo	nada,	pero	 apenas	 le
prestó	atención	al	DNI.	Anoto	mentalmente	hablar	con	Álex	sobre	este	tema.

Las	etiquetas	de	 las	cajas,	deberían	ser	una	buena	pista	pero	con	 todo	el
movidón	 del	 chino	 muerto	 Álex	 no	 se	 fijó	 en	 lo	 que	 ponía.	 Menudo	 poli
criminal	de	pacotilla	está	hecho.

Y	 luego	 está	 el	 chino	 y	 el	 símbolo	 de	 su	 furgoneta.	 No	 vi	 ninguna
dirección	pero	con	el	símbolo	podría	encontrar	la	empresa,	seguro	que	sí.

La	empresa,	maldito	Carlos	que	lleva	sin	trabajar	en	su	empresa	hace	un
año	y	no	me	ha	dicho	nada.	¿Cómo	puede	ser	que	deje	el	trabajo	se	haya	ido	a
otro	lado	y	se	le	haya	olvidado	comentármelo?	¿Qué	narices	le	ha	cogido	para
que	 saliera	 de	 casa	 de	 esa	 manera?	 Podría	 llamarle,	 pero	 paso.	 Me	 debe
muchas	explicaciones	pero	no	voy	a	ir	detrás	de	él	como	su	perro	faldero.	Ya
volverá	 y	 dará	 las	 explicaciones	 oportunas	 y	 veremos	 si	 me	 apetece
escucharle.	Estoy	enfadada	con	él.	Mucho.

¿Qué	cojones	se	habrá	imaginado	que	tengo	con	Gari	para	ponerse	de	esa
manera?	Tendría	que	haber	entrado	en	el	chat	y	leer	su	mensaje	entero,	solo
sé	que	terminaba	diciendo	«4	semanas».	4	semanas,	qué.	Eso	puede	significar
muchas	cosas.

Termino	de	doblar	 la	 ropa	y	me	voy	a	guardarla	a	 los	cajones,	 las	niñas
están	completamente	dormidas	y	ni	se	mueven	cuando	entro	en	su	habitación.
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Después	voy	al	baño	a	guardar	unas	 toallas.	Veo	el	 jabón	que	compré	en	el
chino	 y	 no	 puedo	 resistir	 la	 tentación	 de	 olerlo.	 Me	 transporta	 a	 Álex
automáticamente.	Álex	durmiendo	en	su	coche	y	lavándose	con	el	jabón	que
compré	en	el	chino.	Últimamente	en	mis	historias	hay	chinos	por	todas	partes.
Me	lavo	las	manos	por	inercia,	pensando	que	Álex	hace	el	mismo	gesto	cada
día	con	una	pastilla	de	jabón	idéntica	a	la	que	yo	tengo.

No,	 espera.	 ¡La	 pastilla	 de	 jabón	 de	Álex	 tenía	 una	marca	 grabada!	Un
símbolo,	algo.	Seguro.

Me	seco	rápidamente	con	los	pantalones	mientras	voy	casi	corriendo	hasta
la	 puerta	 del	 garaje,	 busco	 las	 llaves	 del	 coche	 en	 el	 armario	 y	 le	 doy	 al
mando	para	entrar	y	buscar	la	caja	del	jabón	que	compré	esta	mañana.	La	he
tirado,	es	verdad,	harta	de	oler	el	cartón	y	no	el	jabón.

Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 el	 jabón	 de	 Álex	 tenía	 un	 símbolo	 grabado.
Segura.

Me	muevo	nerviosa	por	el	parking,	no	puede	ser,	necesito	ver	a	Álex.
Salgo	 de	 casa	 y	 veo	 su	 coche,	 corro	 hacia	 él	 y	 engancho	 la	 cara	 a	 los

cristales	protegiéndome	con	 las	manos	para	ver	mejor	en	 la	oscuridad.	Álex
no	está	en	el	coche.	Mierda.

Miro	en	el	asiento	del	copiloto,	en	 los	huecos	para	monedas	y	 llaves,	el
jabón	a	simple	vista	no	está	en	el	coche.

¿Dónde	está	Álex?	Tiene	que	dejar	de	lavarse	las	manos	con	ese	jabón	ya,
necesito	 ver	 el	 símbolo	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 el	 mismo	 que	 lleva	 la
furgoneta.
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Martes
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Las	zorras	son	astutas

Álex	 se	 despierta	 entumecido	de	 no	haber	 cambiado	de	 posición	 en	 toda	 la
noche,	 aunque	 se	 siente	 agradecido	de	que	 sea	por	dormir	 estrecho	con	dos
niños	 de	 cuatro	 años	 y	 no	 por	 dormir	 en	 el	 coche.	 Una	 buena	 manera	 de
empezar	el	día.	Sale	de	la	habitación	y	cierra	la	puerta	con	sigilo,	el	baño	está
frente	 a	 la	habitación	de	 los	niños.	Al	otro	 lado	del	pasillo	 la	habitación	de
matrimonio,	 que	 tiene	 la	 puerta	 cerrada.	 En	 el	 comedor	 hay	 una	 habitación
pequeña,	destinada	a	hacer	un	despacho,	pero	que	está	llena	de	trastos.

Álex	 sale	 del	 baño	 y	 anda	 con	 cuidado	 de	 no	 despertar	 a	 nadie,	 está
decidido	a	saber	quién	es	el	chico	del	coche,	cree	que	a	 través	de	su	foto	lo
puede	encontrar	el	google	y	descubrir	su	nombre	real.

Abre	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	 la	 cierra	 con	 cuidado,	 se	 gira	 para	 ir	 a	 la
cocina	y	ve	a	Marta	en	el	sofá,	despierta,	mirándole.

—Buenos	 días	 —dice	 ella	 mirándole	 no	 demasiado	 amigablemente,
aunque	podría	ser	la	cara	de	sueño	y	la	falta	de	maquillaje,	piensa	Álex.

—Hola	—dice	él—.	¿Qué	haces	despierta?
—He	estado	pensando	—dice	ella	y	da	unos	toques	en	el	sofá	para	que	él

se	 siente	 a	 su	 lado—.	 No	 quiero	 que	 nuestros	 hijos	 tengan	 unos	 padres
separados.

Álex,	 que	 iba	 a	 sentarse,	 se	 queda	 de	 pie	 a	 su	 lado	 esperando	 más
explicaciones.

—Puedes	 volver	 a	 casa.	 —Continúa	 ella—,	 dormirás	 en	 la	 habitación
pequeña	—dice	señalando	el	trastero	que	tenía	que	ser	despacho.

Álex	se	sienta	en	el	sofá	dispuesto	a	escuchar	el	resto	de	condiciones.
—Puedes	hacer	tu	vida,	no	te	haré	preguntas	—dice	ella	deliberadamente

indiferente.
—Bien	—dice	él,	que	no	esperaba	otra	cosa.
—Siempre	 y	 cuando	 no	 interfiera	 en	 la	 vida	 de	 nuestros	 hijos	—añade

Marta—	así	que	ya	puedes	dejar	de	ver	a	tu	amiga	Sara.	Que	es	una	madre	del
colegio,	¡por	favor!

—¿Algo	más?	—pregunta	Álex	dispuesto	a	levantarse.
—Yo	 también	 haré	 mi	 vida,	 y	 no	 te	 molestes	 en	 hacerme	 preguntas

porque	no	te	voy	a	dar	explicaciones.
—¿Y	 cómo	 lo	 hacemos?	 —pregunta	 Álex	 levantándose—.	 ¿Un	 fin	 de

semana	para	cada	uno,	 tú	 sales	 los	martes	y	 los	 jueves	y	yo	 los	 lunes	y	 los
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miércoles?
—No	lo	sé,	no	he	pensado	tanto	—dice	Marta	que	no	pilla	la	ironía	o	que

espera	que	todos	los	días	sean	para	ella.
—Bueno,	 pues	 deja	 que	me	 lo	 piense	 y	 ya	 te	 diré	 algo	—dice	Álex	 en

dirección	ya	a	la	cocina	donde	entra	y	enciende	la	cafetera.
Abre	 la	 nevera	 y	 saca	 la	 leche,	 la	 pone	 en	 una	 taza	 y	 la	 mete	 en	 el

microondas.	Y	entonces,	al	dejar	el	cartón	de	leche	en	la	mesa,	ve	los	fajos	de
billetes	amontonados	cuidadosamente	y	el	jabón	partido	en	pastillas.

Se	gira	y	ve	a	Marta	mirarle	apoyada	en	la	puerta.
—Fui	 a	 poner	 una	 lavadora	 con	 tus	 cosas	 —dice	 ella	 señalando	 la

máquina	que	Álex	mira	y	ve	girar	llena	de	jabón	con	lo	que	parecen	tejanos	y
camisetas.

Álex	 no	 dice	 nada	 y	 vuelve	 a	 mirar	 el	 jabón	 troceado,	 en	 12	 pastillas
cuadradas	con	un	agujero	 rectangular	en	el	 centro,	 como	un	donut	de	 jabon
cuadrado.

—Vi	 la	 barra	 de	 jabón,	 huele	muy	 bien,	 y	 pensé	 que	 tenía	 que	 cortarla
para	sacar	pastillas.	Y	me	encontré	con	esto.

Álex	no	responde.	Mira	al	suelo	y	respira	profundamente.
—No	 hace	 falta	 que	 digas	 nada	 —dice	 Marta	 que	 se	 marcha	 para	 el

comedor—.	 Piensa	 lo	 que	 quieras,	 quédate	 o	 márchate,	 pero	 el	 dinero	 se
queda	aquí.	O	te	denuncio.

Marta	 cruza	 el	 comedor	 y	 sale	 por	 la	 puerta	 que	 lleva	 a	 la	 zona	 de
habitaciones.

Álex	mira	dentro	de	 la	mochila	y	ve	que	están	 las	dos	 carteras.	Respira
aliviado	y	coge	 la	del	chico	para	sacar	su	DNI.	Hace	una	foto	de	 la	 foto	de
carnet	y	se	la	envía	a	sí	mismo	por	correo	electrónico.
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Sospechas

Voy	 como	 una	moto,	 lo	 reconozco.	Hoy	 no	 he	 podido	 salir	 a	 correr,	 y	me
hacía	más	falta	que	nunca,	pero	si	Carlos	no	está	en	casa	no	puedo	dejar	a	las
niñas	 solas.	 Dicen	 que	 han	 dormido	 genial	 en	 sus	 colchones	 nuevos.	 Qué
suerte,	yo	ni	siquiera	me	he	tumbado	en	mi	cama.

Salimos	de	casa	un	poco	antes	que	de	costumbre,	las	niñas	están	dóciles	y
mansas,	 qué	 fácil	 es	 todo,	me	 parece	 raro	 y	me	 preparo	 para	 lo	 peor,	 pero
consigo	 salir	 de	 casa	 pronto	 y	 ver	 que	 el	 coche	 de	 Álex	 sigue	 en	 el
descampado	y	no	hay	ni	rastro	de	él.	Debe	estar	en	su	excasa	recogiendo	a	los
niños.

El	 camino	 del	 colegio	 siempre	 está	 lleno	 de	 coches.	 Solo	 hay	 dos
semáforos	en	todo	el	pueblo	y	están	en	dos	de	las	calles	por	las	que	tenemos
que	pasar.	Las	niñas	 cantan	en	el	 asiento	de	 atrás	mientras	yo	pienso	cómo
puedo	encontrar	una	foto	del	símbolo	chino	de	la	furgoneta,	necesito	saber	la
dirección	de	la	fábrica	de	jabones	o	lo	que	sea.	Espera,	fábricas	de	jabones	no
puede	haber	muchas.	El	semáforo	está	en	rojo	y	cojo	mi	móvil	para	googlear.
Pero	se	pone	verde	y	Nora	le	da	una	patada	a	mi	asiento.	Pego	un	respingo	y
pongo	la	primera.

—Deja	 el	móvil	mamá	—dice	Nora	 con	 su	voz	más	 repelente—.	Es	un
peligro	conducir	mientras	miras	la	pantalla.	Y	lo	sabes.

Dejo	el	móvil	y	le	doy	mentalmente	la	razón.	Ella	no	aceptará	que	se	la	dé
en	voz	alta	sin	reñirme	mucho	más,	así	que	me	callo.

Aparco	 en	 la	 puerta	 del	 cole.	 No	 podría	 ser	 mejor.	 Las	 niñas	 salen
disparadas	 sin	 darme	 tiempo	 a	 bajar	 y	 cruzan	 la	 puerta	 sin	 girarse,	 bueno,
Lola	al	último	momento…	No,	es	para	esperar	a	una	amiga	que	la	ha	llamado.

Me	quedo	en	el	coche	hasta	que	veo	a	Álex	llegar	con	los	niños.	Espero
que	 les	 despida	 en	 la	 puerta	 y	mire	 atentamente	 cómo	 suben	 las	 escaleras.
Luego	se	da	media	vuelta	para	marcharse	y	le	doy	al	claxon	suavemente.	Mira
hacia	mí.	Bajo	la	ventanilla.

—Sube	—le	digo—.	Tengo	que	hablar	contigo.
Entra	 en	 el	 coche,	 mi	 mano	 lucha	 contra	 mi	 cerebro	 para	 que	 la	 deje

acercarse	a	la	cara	de	Álex	que	tiene	una	piel	que	parece	muy	suave.	Huele	a
espuma	de	afeitar,	a	recién	duchado.

—Marta	me	ha	pedido	que	vuelva	a	casa	—dice	él	y	yo	no	sé	qué	decir,
tampoco	parece	muy	contento—.	Ha	encontrado	el	dinero.
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Saca	la	mochila	de	su	espalda	y	la	deja	sobre	las	rodillas.	Está	nervioso.
Me	mira	fijamente	a	los	ojos,	primero	a	uno	y	después	al	otro.

—¿Dónde	 está	 la	 pastilla	 de	 jabón	 que	 compré	 el	 día	 de	 la	 piñata?	—
pregunto	 cambiando	 de	 tema	 radicalmente	 y	 yendo	 a	 lo	 que	 de	 verdad
importa	ahora.

—En	comisaría,	¿por?
—Estoy	 convencida	 de	 que	 tiene	 un	 símbolo	 grabado	 y	 de	 que	 será	 el

mismo	que	lleva	la	furgoneta.
Álex	piensa	durante	unos	momentos	y	 le	veo	mirar	 al	 lateral	 intentando

recordar	la	información.
—Creo	que	tienes	razón,	si	no	era	el	mismo	se	le	parecía	mucho,	pero	ya

no	queda	ni	rastro	en	la	pastilla.	Tuve	que	frotar	mucho	con	ella.
Vale,	pienso	en	la	alternativa.	Ir	a	la	furgoneta	del	chino,	hacerle	una	foto

al	símbolo,	y	comprobar	si	también	está	en	las	cajas.	Voy	a	decírselo	a	Álex
cuando	me	dice:

—He	encontrado	a	Javi.	En	realidad	se	 llama	Álex	Garaikoetxea.	No	he
tenido	tiempo	de	más,	luego	seguiré.

—Otro	Álex	—digo	sonriendo—,	tenemos	al	Álex	bueno	y	al	Álex	malo.
Y	del	chino,	¿sabemos	algo?	—pregunto	anotando	a	 la	vez	en	mi	cabeza	el
nombre	que	Álex	acaba	de	darme.

Álex	abre	su	mochila	y	saca	 la	cartera	del	chino,	 la	abre	y	pone	cara	de
sorpresa.

—El	DNI	no	está.
Después	abre	la	puerta	del	coche	y	sale	corriendo.
Le	grito	que	se	pare	y	que	me	espere	pero	a	parte	de	conseguir	que	varias

madres	 me	 miren	 alarmadas	 no	 gano	 nada	 gritando.	 Supongo	 que	 teme
habérselo	dejado	por	casa	y	que	su	mujer	lo	encuentre.	Entiendo	que	corra	yo
también	 lo	 haría,	 pero	 podría	 haberle	 llevado	 yo	 en	 mi	 coche	 ya	 que
estábamos.

Cierro	la	puerta	que	él	ha	dejado	abierta	y	miro	en	mi	móvil	a	ver	si	veo
qué	hace	Carlos.

Carlos	 estaba	 activo	 en	 whatsapp	 hace	 pocos	 minutos.	 Le	 pongo	 un
mensaje:	«Tengo	cosas	que	hacer,	hoy	vas	tú	a	por	las	niñas».	Envío	y	espero.
Carlos	está	en	linea.	Escribiendo.	Escribiendo.	«No	puedo»,	pone	su	mensaje.
Con	dos	cojones.

Llamo	a	mi	madre	y	 le	pido	que	me	haga	el	 favor.	Me	dice	que	no	hay
problema,	pero	que	a	cenar	y	a	dormir	a	mi	casa.
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Bien,	porque	tengo	otro	nuevo	largo	día	por	delante	y	muchos	kilómetros
por	hacer.

Álex	Garaikoetxea	repito	mentalmente	una	vez	más,	y	el	caso	es	que	de
nuevo	tengo	la	sensación	de	que	se	me	está	pasando	algo	por	alto.
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Descubrimientos

Álex	llega	a	casa	corriendo	y	busca	en	la	ropa	que	está	en	la	lavadora,	dentro
de	los	bolsillos	no	está	en	DNI.	No	recuerda	haberlo	sacado	en	casa	pero	de
todos	modos	va	por	 todos	 los	 rincones	mirando	 si	 se	 le	 ha	 caído	 en	 alguna
parte.	Mira	dentro	de	la	lavadora,	en	el	sofá,	entre	la	ropa	sucia,	en	la	cama	de
los	niños,	en	la	estantería	donde	escondió	pésimamente	la	mochila,	en	la	mesa
de	 la	 cocina	 donde	 ya	 no	 hay	 dinero	 ni	 jabón…	Nada.	 El	 DNI	 no	 está	 en
ninguna	parte.

Llama	a	Marta	que	contesta	ya	enfadada.
—Qué	quieres.
—Marta,	a	parte	de	la	barra	de	jabón,	¿cogiste	algo	de	mi	mochila?
—No	—dice	ella—.	¿Echas	de	menos	algo	más?
—No,	nada.
Álex	 cuelga	 el	 teléfono.	Busca	 el	 nombre	 del	 chino	 en	 Internet	 pero	 no

encuentra	 nada	 en	 España,	 todas	 las	 referencias	 que	 puede	 encontrar	 a	 ese
nombre	están	en	china,	y	hay	muchas,	también	hay	alguien	en	Japón	y	tienen
que	ver	con	un	hotel	de	lujo.	No	cree	que	tenga	nada	que	ver	con	el	chino	de
los	jabones.

Vuelve	a	buscar	a	Álex	Garaikoetxea	y	lo	que	encuentra	le	parece,	como
mínimo,	 digno	 de	 llamar	 a	 Sara	 ahora	 mismo	 y	 contárselo,	 pero	 sigue	 sin
tener	su	teléfono.
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Ni	rastro

Podría	hacer	este	camino	con	los	ojos	vendados,	hoy	he	tardado	media	hora
menos	que	la	última	vez.	Y	eso	que	es	martes	y	siempre	hay	mucho	más	lío
en	la	autopista,	por	no	mencionar	que	voy	en	el	coche	de	mi	madre,	un	Polo,
que	 tras	 una	 década	 sirviéndola	 ha	 descubierto	 que	 puede	 pasar	 de	 90	 por
hora.	Al	principio	ha	protestado,	pero	después	ha	rugido	y	ha	salido	disparado
hasta	 los	120	sin	problemas.	Por	el	camino	de	 la	montaña	voy	con	un	poco
más	de	cuidado,	acostumbrada	a	mi	modesto	Duster,	que	no	le	hace	sombra	al
4×4	más	caro,	se	me	hace	un	poco	aburrida	la	subida	en	el	Polito	de	mamá,
pero	me	 lo	 tomo	 con	 filosofía	 y	 admiro	 el	 paisaje.	El	 camino	 está	 lleno	 de
señales	que	indican	las	rutas	de	los	distintos	senderos	que	lo	cruzan.	El	pueblo
de	mis	abuelos	quedaba	muy	aislado	arriba	de	la	montaña,	era	un	conjunto	de
siete	o	diez	masías	repartidas	a	lo	largo	del	camino	por	el	que	subo.	Mi	abuelo
era	pastor,	vivían	en	la	cima	de	la	montaña	y	bajaba	muy	poco	al	pueblo.	Por
lo	 que	 sé,	 antes	 de	 que	 naciera	 mi	 madre	 la	 mayoría	 de	 casas	 ya	 estaban
deshabitadas.	 Faltaban	 años	 para	 que	 llegara	 la	 moda	 de	 las	 segundas
residencias.	 El	 tiempo	 y	 el	 Estado	 hicieron	 el	 resto.	 Algunas	 casas	 se
quedaron	 sin	 herederos	 y	 pasaron	 a	 ser	 de	 la	 Diputación	 y	 el	 resto	 fueron
compradas	para	terminar	en	las	mismas	manos,	después	la	zona	fue	declarada
Parque	 Natural,	 fue	 en	 1992,	 lo	 recuerdo	 porque	 ese	 año	 desapareció	 mi
padre.

Durante	un	 tiempo	Carlos	y	yo	valoramos	 la	posibilidad	de	adecentar	 la
casa	 y	 usarla	 durante	 las	 vacaciones,	 bueno,	 lo	 valoré	 yo,	 Carlos	 demostró
interés	cero,	la	prueba	está	en	que	ni	siquiera	fuimos	a	verla.

Como	 la	 casa	 está	 en	 un	 entorno	 protegido	 no	 podemos	 construir	 nada
nuevo,	 no	 podríamos	 ampliar	 la	 casa	 ni	 hacer	 una	 piscina,	 pero	 podemos
restaurar	la	casa	original	y	sus	anexos.	Algo	que	sin	duda	voy	a	hacer	ahora
que	tengo	el	dinero	necesario.	Me	encanta	la	idea.

Observo	 las	 ruinas	 de	 las	 casas	 del	 pueblo	 y	 enfilo	 el	 último	 tramo	 de
montaña,	 el	 paisaje	 es	 totalmente	 alpino	 hace	mucho	 rato,	 qué	 diferente	 es
este	paisaje	del	bosque	mediterráneo	al	que	estoy	mucho	más	acostumbrada.

Más	 o	 menos	 un	 quilómetro	 después	 de	 la	 última	 masía	 del	 antiguo
pueblo	 llegamos	a	 la	 finca.	Hay	un	cartel	que	apenas	se	ve	en	el	que	 indica
que	es	un	camino	privado.	Lo	primero	que	hay	que	hacer	es	poner	un	poste	a
cada	 lado	 para	 colgar	 una	 cadena	 e	 impedir	 el	 paso.	 Detengo	 el	 coche	 y

www.lectulandia.com	-	Página	137



cuento	 los	pasos	que	hay	de	un	 lado	a	otro	del	camino,	creo	una	nota	en	el
móvil	para	acordarme	de	comprar	lo	necesario,	anoto	lo	que	tiene	que	medir
la	cadena	según	los	pasos	que	he	contado.

Sigo.	 Un	 poco	más	 arriba	 está	 la	 furgoneta	 del	 hombre	 chino.	 Saco	 de
nuevo	el	móvil	y	le	hago	varias	fotos	al	símbolo,	espero	que	sean	buenas	para
poder	realizar	una	búsqueda	en	google.

Bien,	bien,	bien,	estoy	 llegando	a	 la	zanja,	me	acerco	a	 la	derecha	 tanto
como	 puedo	 y	 giro	 el	 volante	 para	 dejar	 el	 coche	 mirando	 en	 dirección
contraria,	 tiro	un	poco	del	freno	de	mano	y	el	coche	derrapa.	Hace	días	que
me	moría	por	hacer	un	trompo.	Me	río	al	salir	del	coche	y	me	pongo	seria	al
recordar	 lo	 que	 hay	 un	 poco	 más	 abajo.	 La	 curiosidad	 puede	 conmigo	 y
quiero	ver	qué	hizo	Álex	con	los	cuerpos,	seré	morbosa.	Empiezo	a	bajar	por
el	bosque	tal	y	como	hemos	hecho	otras	veces,	a	pesar	de	no	haber	esquiado
nunca	he	mejorado	mucho	la	técnica,	con	una	tabla	de	snow	no	podría	surfear
mejor	de	lo	que	lo	hago.

Huele	a	quemado,	ha	 llovido	y	también	huele	fuerte	a	humedad	y	más	a
medida	que	bajo	y	clavo	los	pies	entre	las	hojas.	He	llegado.	El	coche	no	está.
Los	 árboles	 que	 le	 rodeaban	 están	 quemados	 y	 el	 que	 había	 entrado	 por	 el
parabrisas	 está	 roto	 y	 quemado,	 solo	 queda	 el	 tronco.	 El	 coche	 estaba
suspendido	 sobre	 un	 pequeño	 precipicio	 como	 de	 un	metro,	 lo	 bajo	 y	 sigo
descendiendo	 con	 cuidado	 por	 la	 ladera.	Hasta	 que	 la	 bajada	 es	 demasiado
empinada	para	 controlar	 cómo	me	deslizo.	No	veo	 el	 final	 y	 siento	 algo	de
vértigo.	Me	dejo	caer	al	suelo	y	ruedo	un	poco	hasta	darme	con	un	árbol.	La
ladera	 a	 partir	 de	 aquí	 se	 inclina	mucho	más	 hasta	 desaparecer	 de	mi	 vista
como	10	metros	más	abajo,	no	sé	si	hay	un	salto	pequeño	como	el	de	arriba,	si
hay	un	precipicio…	Me	planteo	arrastrarme	hasta	abajo,	creo	que	si	repto	no
será	tan	fácil	que	resbale.

Mejor	me	 lo	 pienso	 un	 poco,	me	 he	 asustado	 al	 sentirme	 en	 caída	 libre
hace	un	momento.	Me	giro	y	miro	hacia	arriba,	¿son	eso	unas	ruedas?

Sigo	tumbada	en	el	suelo	por	 lo	que	me	incorporo	un	poco	clavando	las
manos	 en	 el	 suelo.	 Con	 manos	 y	 pies	 me	 ayudo	 a	 retroceder	 con	 el	 culo
pegado	 al	 suelo	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 coche	 que	 está	 suspendido	 en	 el	 aire
sobre	mí.	 Parece	 que	 un	 árbol	 ha	 entrado	 por	 una	 ventana	 y	 sale	 por	 otra,
parte	del	tronco	ha	engullido	el	maletero,	no	creo	que	se	me	vaya	a	caer	justo
ahora	encima.	Ese	coche	lleva	años	aquí,	tenía	que	estar	en	el	suelo,	el	árbol
al	crecer	lo	ha	levantado.

Retrocedo	 unos	 metros	 más	 para	 poder	 ver	 el	 coche	 con	 mejor
perspectiva.	 Es	 un	 Talbot	 Horizon	 con	 la	 matrícula	 acabada	 en	 HM.	 Los
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números	y	la	provincia	no	se	ven,	la	pintura	está	oxidada	y	apenas	se	aprecia
que	en	su	día	fue	color	marrón	bronce.	Es	el	coche	de	mi	padre.

Repto	un	poco	más	con	el	culo	por	el	suelo.	Siento	la	necesidad	de	salir
corriendo,	ir	al	pueblo	más	cercano	y	pedir	a	alguien	que	lo	baje.

Mi	madre	convencida	de	que	nos	había	abandonado	y	a	mí	nunca	se	me
ha	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	estar	tan	cerca.	Quién	sabe	si	seguía	vivo
el	 lunes	por	 la	mañana,	cuando	mi	madre	y	yo	bajábamos	por	el	camino	en
dirección	al	pueblo.	Si	no	hubiera	ido	tan	preocupada	por	mi	Game	Boy	igual
podría	haber	visto	alguna	señal,	si	mi	madre	no	hubiera	seguido	tan	enfadada
podría	haberse	preocupado.	Pero	no	lo	hizo.

No	lo	sé,	puede	que	ella	se	preocupara	demasiado	 tarde	y	 tuviera	miedo
de	pedir	que	lo	buscaran,	por	no	sentirse	culpable	de	no	haberlo	pedido	antes.
Igual	 por	 eso	 se	 ha	 mantenido	 todos	 estos	 años	 enfadada	 con	 él,	 por	 no
aceptar	que	él	estaba	muerto	y	que	tal	vez	podríamos	haberle	salvado	la	vida.

Lloro	un	buen	rato.	Después	lo	veo	todo	más	claro,	no	puedo	pedir	que	lo
bajen.	Papá	va	a	tener	que	seguir	ahí.	Si	vienen	a	bajarle	es	muy	probable	que
vean	o	encuentren	el	coche	de	Alex	Garaikoetxea	con	el	chino	que	murió	3
días	más	tarde	con	la	cabeza	aplastada	por	una	caja	de	cartón	metido	dentro
del	maletero,	quemado	y	después	despeñado	por	el	precipicio	o	lo	que	sea	eso
a	 donde	 no	me	 he	 atrevido	 a	 llegar.	No,	 no	 nos	 la	 podemos	 jugar.	 Papá	 se
queda	aquí.

Casi	me	meto	en	el	coche	y	me	voy	de	vuelta	a	casa.	Todo	esto	de	ver	el
coche	de	papá	 subido	 a	 un	 árbol	me	ha	dejado	 totalmente	 desubicada.	Casi
olvido	lo	que	he	venido	a	hacer	aquí.

Tengo	muchas	ganas	de	 irme,	mi	madre	 irá	a	por	 las	niñas	al	cole	y	me
esperará	en	mi	casa	hasta	que	yo	o	Carlos	lleguemos,	creo	que	Carlos	no	va	a
llegar	así	que	no	puedo	perder	mucho	el	tiempo.

Llego	jadeante	a	la	casa,	voy	directa	al	cobertizo	que	es	donde	Álex	dejó
la	caja	manchada	de	sangre.	Si	en	esa	encuentro	la	etiqueta	me	bastará	y	no
necesitaré	ni	entrar	en	la	masía.

En	 el	 cobertizo	 no	 está	 la	 caja.	Voy	 corriendo	 hacia	 la	 entrada,	 espera,
alguien	ha	limpiado	el	camino	que	va	del	cobertizo	a	la	casa,	toda	la	parte	de
delante	 de	 la	 casa	 está	 limpia	 de	 hierbas	 y	 han	 plantado	 esquejes	 de	 cactus
bajo	la	ventana.	¿Habrá	sido	Álex	para	borrar	sus	huellas	y	las	del	chino?

Abro	con	llave	con	las	manos	temblorosas.	Sigo	viendo	el	coche	de	papá,
pienso	 en	 lo	 irónico	 que	 puede	 ser	 el	 destino,	 el	 fin	 de	 semana	 que
desapareció	me	 prometió	 que	 en	 verano	 haría	 una	 casa	 en	 un	 árbol,	 era	mi

www.lectulandia.com	-	Página	139



sueño	desde	niña	tener	una	casa	en	el	árbol	como	en	las	pelis	americanas.	No
hizo	la	casa	en	el	árbol,	él	se	lo	curró	mucho	más.

Ya	estoy	en	el	desván,	las	escaleras	parecen	seguras	a	pesar	de	que	hay	un
trozo	 de	 tejado	 agujereado	 sobre	 ellas.	 Entro	 en	 el	 desván	 que	 está	 bajo	 el
tejado	y	tiene	el	techo	bajo	e	inclinado.	Las	cajas	no	están	junto	a	la	puerta.
No	 funciona	 la	 luz	 pero	 esta	 vez	 he	 sido	 muy	 precavida	 y	 he	 cogido	 una
linterna.	Alumbro	todos	los	rincones	del	desván,	veo	que	algo	pasa	corriendo
de	una	esquina	a	otra	huyendo	de	la	luz,	pero	de	las	cajas,	ni	rastro.

www.lectulandia.com	-	Página	140



La	vuelta	a	casa

Álex	aparca	en	el	descampado	casi	a	las	11	de	la	noche.	Lo	hace	por	inercia,
si	 puede	 volver	 a	 casa	 puede	volver	 a	 usar	 su	 plaza	 de	parking.	 Pero	 no	 le
apetece	nada	subir	a	casa.	Aunque	es	cierto	que	necesita	dormir	en	una	cama,
preferiría	no	tener	que	ver	a	Marta.

Todavía	 no	 ha	 pensado	 en	 la	 propuesta	 de	 ella.	 Si	 es	 que	 hay	 algo	 que
pensar.	Sí	 que	 lo	 hay,	 tiene	dos	 opciones,	 en	 realidad	 tres.	Una	 es	 volver	 a
casa	con	 las	condiciones	de	Marta,	que	encajan	bastante	con	 las	suyas,	para
qué	engañarse,	nunca	volvería	a	dormir	con	ella.	La	segunda	opción	es	seguir
durmiendo	en	el	coche,	si	no	le	da	a	Marta	lo	que	quiere,	y	por	lo	que	sea	ella
quiere	que	él	vuelva	a	casa,	 irá	a	por	él	y	 le	va	a	dejar	 sin	nada.	La	 tercera
opción	 es	 usar	 el	 dinero	 que	 Sara	 insiste	 que	 le	 corresponde	 para	 vivir	 sin
ahogos,	 sin	 excesos	 de	 ningún	 tipo,	 pero	 sin	 ahogos.	 Cree	 que	 ahí	 está	 la
respuesta.	Si	 se	plantea	usar	 el	dinero	es	precisamente	por	que	no	 se	puede
permitir	 vivir	 en	 el	 coche,	 no	 quiere	 volver	 con	 Marta,	 no	 quiere	 ser	 el
invitado	 en	 casa	 de	 sus	 hijos.	 Muchos	 padres	 se	 separan	 y	 los	 hijos	 son
felices,	solo	hay	que	hacerlo	lo	mejor	posible	por	el	bien	de	los	niños.

Se	 plantea,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 pensaba	 hasta	 el	 momento,	 que	 no
renuncia	a	sus	hijos,	sino	que	ganará	tiempo	de	calidad	con	ellos.	No	cede	el
50	%	del	tiempo	con	sus	hijos	sino	que	el	50	%	del	tiempo	que	está	con	ellos
lo	hará	al	100	%	y	seguro	que	eso	compensa.

Sí,	esto	es	lo	que	va	a	decirle	a	Marta,	que	quiere	la	custodia	compartida.
Sale	 del	 coche	 y	 cruza	 la	 calle	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Sara,	 tiene	 cosas	 que

contarle,	tal	vez	ella	pueda	ayudarle	a	sacar	conclusiones.
La	puerta	del	jardín	siempre	está	abierta,	la	valla	es	baja	y	tampoco	tiene

mucho	sentido	tenerla	cerrada	con	lo	fácil	que	es	saltarla.
Las	cortinas	del	comedor	están	corridas	así	que	no	puede	ver	lo	que	hace

Sara.
Se	 alisa	 la	 camiseta,	 se	 pasa	 la	mano	 por	 el	 pelo	 y	 toca	 suavemente	 la

puerta	con	los	nudillos,	por	si	las	niñas	están	durmiendo.
Alguien	pasa	cerca	de	la	puerta	pero	no	abre.	Vuelve	a	tocar	suavemente.
—¿Quién	es?	¿Sara?	—dice	una	voz	de	mujer	mayor	detrás	de	la	puerta.
—Hola,	busco	a	Sara,	¿está	en	casa?
—No	—dice	una	mujer	que	habla	como	Sara	pero	en	versión	mayor.
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—¿Sabe	si	va	a	tardar?	—pregunta	Álex	a	la	puerta,	que	no	ha	llegado	a
abrirse.

—No	—contesta	la	mujer.
—¿Si	no	es	mucho	pedir,	me	podría	dar	su	número	de	teléfono	para	que

pueda	llamarla?	—pregunta	Álex	sacando	su	teléfono	para	anotar	el	número.
—No.
Vaya.	 Álex	 guarda	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo.	Mira	 la	 puerta	 de	madera

pensando	si	insistir	o	no.
—Soy	un	amigo	de	Sara,	soy	policía.
—Los	amigos	de	Sara	tienen	su	teléfono.
—Vale,	 vale,	 cuando	 llegue	 Sara	 dígale	 que	Álex	 ha	 venido,	 por	 favor.

Buenas	noches.
Álex	 se	 da	 la	 vuelta	 sin	 esperar	 respuesta.	 Va	 hacia	 su	 coche	 y	 ve	 las

cortinas	del	comedor	moverse.	Si	se	mete	dentro	y	la	madre	le	pilla	creerá	que
la	está	vigilando,	 la	mujer	parecía	asustada,	probablemente	a	causa	del	 robo
del	sábado.

Álex	 pasa	 de	 largo	 el	 coche	 y	 sigue	 calle	 abajo	 hasta	 que	 se	 encuentra
delante	de	su	edificio.	Por	 inercia	mete	 la	 llave,	abre	 la	puerta	y	entra	en	el
portal.	 También	 se	 lo	 puede	 decir	 otro	 día	 a	Marta	 que	 quiere	 la	 custodia
compartida.	Le	apetece	meterse	en	la	cama	y	dormir	del	tirón	las	ocho	horas
que	quedan	hasta	que	suene	el	despertador	para	llevar	a	los	niños	al	cole.

Entra	en	casa,	Marta	no	está	en	el	comedor,	Álex	va	a	ver	a	 los	niños	y
oye	a	través	de	la	pared	que	Marta	está	viendo	la	tele	en	la	cama.	Da	un	beso
a	cada	niño,	esta	noche	no	comparten	cama,	él	que	esperaba	tener	cama	libre.

Álex	 vuelve	 al	 comedor	 y	 ve	 la	 puerta	 del	 despacho	 abierta.	 Marta	 ha
puesto	un	colchón	en	el	suelo.

Mejor	eso	que	el	sofá	y	mejor,	desde	luego,	que	dormir	en	el	coche.
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Lanza	una	moneda	al	aire

Llegué	a	casa	pasadas	las	11	de	la	noche.	Mamá	se	había	quedado	dormida	en
el	sofá,	me	supo	mal	despertarla	y	le	eché	una	manta	por	encima.	Sigue	ahí,
estos	últimos	días	he	abusado	mucho	de	ella.

Pero	 a	 cambio,	 los	 pocos	 ratos	 que	 he	 pasado	 con	 las	 niñas	 han	 sido
fantásticos.	 Tal	 vez	 ese	 sea	 el	 problema.	 Ellas	 saben,	 porque	 yo	 se	 lo	 he
repetido	mil	veces,	que	dejé	de	trabajar	para	cuidar	de	ellas,	por	tanto	lo	ven
como	mi	 trabajo,	mi	 obligación	 es	 darles	 todo	 lo	 que	 ellas	 quieran.	 Soy	 su
esclava	porque	así	me	he	presentado	ante	ellas	durante	todos	estos	años.

Quizás	 no	 debería	 haberles	 dado	 tantas	 explicaciones.	 Y	 ahora	 que	 son
mayores	creo	que	no	tendría	que	pasar	tanto	tiempo	con	ellas.	Voy	a	buscar
una	 canguro	 que	 las	 recoja	 en	 el	 cole	 y	 las	 pasee	 un	 rato	 por	 la	 tarde.	Así
cuando	 lleguen	 a	 casa	 estarán	 deseosas	 de	 verme.	 Ahora	 me	 lo	 puedo
permitir.

Me	siento	optimista	y	con	buen	humor,	estoy	convencida	de	que	esta	va	a
ser	 la	 solución	a	uno	de	mis	mayores	problemas,	mi	 relación	con	 las	niñas.
No,	no	creo	que	ese	sea	uno	de	mis	mayores	problemas.	Es	el	más	antiguo,
pero	lo	otro	es	mucho	más	gordo.

Me	pongo	nerviosa	y	se	me	acaba	del	tirón	el	buen	humor.	Me	pongo	la
ropa	de	correr	y	meto	el	móvil	dentro	del	brazalete	de	neopreno.	Al	quitarle	la
funda	veo	el	euro	falso	que	me	ha	acompañado	todos	estos	días,	siempre	en
mi	bolsillo,	no	tengo	claro	si	me	da	suerte	o	todo	lo	contrario,	pero	desde	que
me	lo	encontré	que	las	cosas	han	cambiado	mucho.	Lo	meto	en	el	minibolsillo
de	mi	pantalón	elástico	y	me	pongo	los	auriculares.

Conecto	 la	 lista	 «Sara	 running	 non	 stop»	 y	 selecciono	 la	 reproducción
aleatoria.	Me	gusta	sorprenderme	a	mí	misma	con	la	música.

El	coche	de	Álex	sigue	en	el	lugar	habitual	de	los	últimos	días.
Subo	andando	hasta	que	el	asfalto	termina	y	allí	empiezo	a	correr.	Así,	a

bote	pronto,	 tenemos	dos	problemas	graves.	Digo	tenemos	contando	a	Álex,
pero	y	¿si	él	es	uno	de	los	problemas?

El	primero	de	ellos	tiene	que	ver	con	Marta	que	ha	encontrado	el	dinero
de	Álex,	o	eso	dice	él,	no	sé	si	puede	habérselo	contado.	Sea	como	sea	qué	le
ha	dicho	él	a	ella,	qué	le	ha	contado,	cuánto	sabe	Marta…	Esto	me	lleva	a	mi
segundo	problema,	¿tiene	Marta	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	las	cajas?
¿Tiene	 Álex	 algo	 que	 ver	 con	 ello?	 Está	 claro	 que	 estuvo	 en	 la	 casa,	 ha
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limpiado	la	zona	y	la	ha	dejado	sin	hierbas,	ha	plantado	cactus	donde	se	cayó
la	caja	y	aplastó	la	cabeza	del	hombre.	Está	claro	que	ha	ido	a	borrar	huellas.

Puede	que	se	haya	 llevado	 las	cajas	para	esconderlas	en	otro	sitio.	Pero,
entonces	por	qué	no	me	lo	dijo.

No	entiendo	nada,	cuánto	más	pienso	más	preguntas	tengo.	Si	el	chino	era
como	parecía	el	Narco	Solitario,	¿quién	ha	entrado	en	la	casa	y	se	ha	llevado
las	cajas?

Hay	algo	más	que	no	estoy	teniendo	en	cuenta.	Carlos	estuvo	en	la	casa
unos	 días.	 ¿Y	 si	 él	 encontró	 el	 dinero	 y	 volvió	 para	 llevárselo?	 Si	 yo	 le
escondí	 que	 encontré	 las	 cajas,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 él	 a	 robármelas?	Carlos	 ha
estado	muy	raro	estos	días,	¿hay	posibilidades	de	que	alguien	fuera	a	la	casa	y
le	contara	algo?	¿El	chino?

¡El	chino!	Todavía	no	he	mirado	si	encuentro	el	símbolo	de	la	furgoneta
en	Google.	Han	pasado	demasiadas	cosas	en	las	últimas	24	horas.	No	llego	a
todo.

Doy	 la	 vuelta	 y	 empiezo	 a	 correr	 de	 bajada.	Al	 pasar	 junto	 al	 coche	 de
Álex	creo	que	ya	es	hora	de	despertarle	y	preguntarle	por	las	cajas.	Pero	Álex
no	está	en	su	coche.	Es	verdad,	que	Marta	le	dejó	volver	a	casa.	Marta,	la	que
encontró	el	dinero.	¿Fue	antes	o	después	cuando	le	dijo	de	volver	a	casa?

Entro	 en	 casa	 muy	 alterada,	 estoy	 segura	 de	 que	 después	 de	 la	 ducha
seguiré	 teniendo	 las	 pulsaciones	 como	 ahora,	 no	 tienen	 que	 ver	 con	 el
esfuerzo.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	mamá	 está	 despierta	 porque	 no	 está	 en	 el
sofá.	Voy	a	la	cocina,	está	tomándose	un	café	con	leche.

—Buenos	días.	—Me	dice	levantándose	y	cogiendo	una	taza	para	mí.
—Buenos	días,	mamá.	—Le	digo	sonriente,	y	ordenando	a	mi	cerebro	que

desconecte	 ahora	mismo	de	 las	 cajas	 de	 jabón	y	 todo	 lo	demás—.	Siéntate,
que	yo	me	pongo	el	café.

Mamá	vuelve	a	sentarse	y	le	pongo	la	mano	en	el	hombro	mientras	meto
la	taza	con	la	leche	al	microondas.

La	cafetera	está	encendida	y	pongo	la	cápsula	dentro.
—Gracias	por	 lo	de	ayer.	Siento	haber	 llegado	 tan	 tarde.	—Me	disculpo

cuando	saco	la	taza	del	microondas.
—Tranquila,	para	eso	estamos	las	abuelas	—dice	ella	sin	perder	la	sonrisa

—.	¿Te	pasa	algo,	Sara?	Estás	muy	rara	últimamente.
—No,	 solo	 es	 que	 las	 cosas	 no	 van	 bien	 con	 Carlos,	 pero	 prefiero	 no

hablar	de	eso	ahora.
—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 esto	 ese	 amigo	 policía	 que	 tienes?	 —dice

mamá	 de	 repente,	 no	 le	 veo	 la	 cara	 porque	 estoy	 de	 espaldas	 a	 ella
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controlando	el	café	que	cae	en	la	taza.	Apago	la	cafetera	y	voy	hacia	la	mesa.
—¿Qué	amigo	policía,	mamá?	—No	sé	si	es	que	ha	visto	a	Álex	o	es	algo

que	le	han	podido	contar	las	niñas.
—El	que	vino	anoche	buscándote,	uno	muy	alto,	guapo,	con	el	pelo	muy

corto,	y	unos	dientes	blanquísimos.
—¿Álex?
—Sí,	puede	que	dijera	ese	nombre,	no	le	dejé	entrar.	Me	pidió	tu	teléfono

y	no	se	lo	di.
—¿Te	dejó	 él	 el	 suyo?	—pregunto	poniéndome	de	pie	 con	el	 corazón	a

punto	de	salirse	por	mi	boca.
—Ya	 veo	 que	 sí	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 este	 hombre	 tu	 problema	 con

Carlos.	—Ahora	habla	igual	que	lo	haría	Nora	si	tuviera	60	años.
—No	 es	 eso	mamá.	Bueno,	 no	 sé,	 igual	 sí,	 un	 poco.	 ¡No	 lo	 sé!	—grito

descontrolada.	 Respiro	 dos	 veces	 intentando	 calmarme—.	 Es	 mucho	 más
complicado	 que	 lo	 que	 te	 piensas,	 lo	 que	 tengo	 con	Álex,	 y	 no	 es	 un	 rollo
mamá.	¿Te	dio	su	número?

—No.	No	se	lo	pedí.
Saco	 el	 móvil	 del	 brazalete	 de	 neopreno	 y	 miro	 si	 tengo	 mensajes	 o

llamadas	perdidas.
Me	meto	en	la	ducha	y	me	mojo	sin	enjabonarme.	Me	seco	rápidamente	y

me	 pongo	 las	 primeras	 bragas	 que	 pillo	 y	 unos	 sujetadores	 de	 deporte,	 no
tengo	casi	ropa	interior	limpia.

Me	meto	en	mis	tejanos	más	viejos	y	me	ato	el	botón	mientras	busco	las
mallas	de	deporte	para	sacar	el	euro	falso	de	ahí	y	cambiarlo	de	bolsillo.

Por	el	camino	encuentro	una	montaña	de	ropa	para	planchar	y	me	pongo
una	 camiseta	 verde	 arrugada.	Allí	 encuentro	 unos	 calcetines	 desparejados	 y
me	los	pongo	igual,	uno	es	azul	y	el	otro	verde.	Qué	más	da.

Son	las	siete	y	media	y	es	demasiado	pronto	para	ir	al	cole	a	llevar	a	las
niñas.

Álex	no	 está	 en	 su	 coche	pero	necesito	 saber	qué	quería	 anoche,	 quizás
contarme	lo	de	las	cajas,	aunque	podría	haberlo	hecho	por	la	mañana.	Quizás
contarme	algo	que	ha	descubierto.	Tengo	que	saberlo	y	falta	una	hora	y	media
para	que	pueda	verle.

Saco	el	euro	falso	de	mi	bolsillo	y	decido	lanzarlo	al	aire.	Si	sale	el	1	me
quedo	en	casa	y	espero	a	 las	9	para	verlo	en	el	cole.	Si	 sale	el	chino	voy	a
picar	a	su	casa	y	le	pido	que	baje.

Cojo	 la	moneda	 y	 la	 lanzo	 al	 aire.	 Y	mientras	 la	miro	 girando	me	 doy
cuenta.	De	repente	algunas	piezas	encajan.
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Lola	sale	de	la	habitación	y	se	tira	a	mis	brazos.	Me	arrodillo	y	la	abrazo.
—Qué	manera	 tan	 perfecta	 de	 empezar	 el	 día.	—Le	 digo	 al	 oído—	me

encantan	tus	abrazos.
—¿Los	míos	no?	—dice	Nora	restregándose	los	ojos.
—¡Claro	 que	 sí!	—digo	 abriendo	mi	 brazo	 para	 que	Nora	 entre—.	Ven

aquí,	un	abrazo	familiar.
Nora	se	mete	entre	Lola	y	yo	y	empuja	un	poco	a	su	hermana.	Las	abrazo

a	las	dos	a	 la	vez	y	siento	como	cada	una	de	ellas	esconde	su	cabeza	en	mi
cuello.	 Qué	 momento	 tan	 feliz.	Me	 da	 igual	 el	 resto,	 esto	 es	 lo	 único	 que
importa.	Suelto	a	Lola	después	de	decirle	al	oído	que	ahora	Nora	merece	un
abrazo	a	solas.	Lola	baja	las	escaleras	y	me	quedo	en	el	pasillo	abrazando	a
Nora.	Un	minuto	después	me	incorporo	del	todo	y	me	da	la	mano	para	bajar
las	escaleras	y	entrar	en	la	cocina	conmigo.

Mi	madre	les	ha	puesto	la	leche	en	la	mesa.
—Gracias	mamá	—digo	yo,	contenta—.	Puedes	quedarte	si	quieres,	pero

no	trabajes	más.
—¿Me	quedo	y	os	llevo	al	cole?	—dice	mirando	a	las	niñas.
—No,	queremos	ir	con	mamá	dando	un	paseo	—dice	Lola—.	¿Podemos

mamá?
—Claro	—respondo	yo—.	Me	parece	perfecto.
Me	 hago	 un	 segundo	 café	 con	 leche	 mientras	 mi	 madre	 charla	 con	 las

niñas	y	las	observo	a	todas	reírse	en	la	mesa.	Ojalá	todas	las	mañanas	fueran
así.

Salimos	 a	 las	 ocho	 y	 media	 de	 casa,	 sin	 enfados,	 sin	 gritos,	 sin	 prisa.
Ahora	ya	es	una	costumbre	llegar	al	cole	antes	de	que	abran,	como	hoy	nos
sobra	mucho	tiempo	podemos	quedarnos	cinco	minutos	jugando	en	el	parque
que	hay	al	lado	del	cole.	Lola	me	da	un	beso	y	un	abrazo	y	Nora	se	gira	para
decirme	adiós	con	la	mano,	eso	en	público	ya	es	mucho	para	ella.

Las	miro	y	me	siento	feliz.	Pero	mi	felicidad	dura	poco	ya	que	mi	cerebro
ha	sido	muy	obediente	al	desconectar	y	es	my	eficiente	ahora	al	recordarme	la
urgencia	de	hablar	con	Álex,	pedirle	explicaciones	y,	sobre	todo,	pedirle	que
me	de	la	pastilla	de	jabón	con	la	que	se	ha	estado	duchando	en	comisaría	estos
días,	tengo	que	comprobar	mi	teoría.
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La	pastilla

Álex	aparca	el	coche	en	una	calle	cercana	al	colegio	donde	suele	hacerlo,	ve	a
Sara	 llegar	corriendo	y	hacerle	una	señal	con	 la	cabeza	 indicando	que	se	dé
prisa	 que	 le	 está	 esperando.	 No	 cierra	 el	 coche	 por	 si	 ella	 quiere	 meterse
dentro	y	también	se	lo	hace	saber	por	una	señal.	Le	da	una	mano	a	Bruno	y
otra	a	Leo	y	se	va	tan	rápido	como	le	permiten	los	niños,	no	quiere	meterles
prisa	pero	caminan	a	paso	ligero.	Hoy	sube	las	escaleras	con	ellos	para	ir	más
rápido,	están	a	punto	de	cerrar	 las	puertas	por	 lo	que	nadie	se	extraña	de	su
urgencia.

Vuelve	 al	 coche	 casi	 corriendo.	 Sara	 no	 está	 dentro.	 Espera	 en	 la	 acera
dando	dos	pasos	hacia	un	lado	y	dos	pasos	hacia	el	otro.

Él	entra	en	el	coche,	ella	hace	lo	mismo	y	se	ata	el	cinturón.	Álex	gira	la
llave,	 arranca	 el	motor	 y	 pone	 la	marcha	 atrás	 para	 sacar	 el	 vehículo	 de	 la
hilera	de	coches	aparcados	en	batería.	Cuando	ya	están	en	marcha	pregunta.

—¿Y	bien?
—Dímelo	 tú	 —dice	 ella—,	 anoche	 viniste	 a	 casa	 buscándome,	 ¿qué

querías?
—Descubrí	algo	interesante,	pero	tú	no	estás	así	porque	yo	fuera	a	tu	casa,

¿verdad?
—¿Ibas	a	contarme	dónde	está	el	dinero?	—pregunta	ella,	está	recelosa	y

él	no	entiende	a	qué	viene	ese	enfado,	así	que	se	pone	también	a	la	defensiva.
—¿Qué	le	pasa	al	dinero?	Ya	te	dije	que	Marta	lo	había	encontrado,	quiso

lavar	la	ropa	que	llevaba	en	la	mochila	y	encontró	la	pastilla	de	jabón.
—¿Y	 cómo	 sabía	 que	 dentro	 había	 dinero?	 —dice	 Sara	 cada	 vez	 más

enfadada.
—La	cortó	para	hacer	pastillas	—dice	él	y	la	deja	callada	un	buen	rato.
—De	todos	modos	no	me	refería	a	eso	—suelta	Sara	al	fin.
—Pues	dime	de	qué	hablas.
—Estuviste	en	la	masía	el	lunes.
—Sí	—reconoce	Álex	sin	problemas.
—¿Y	no	pensabas	contármelo?
—¿Es	eso?	—Álex	se	relaja	un	poco.
—Fui	a	asegurarme	de	que	no	había	pistas.	Limpié	la	zona	de	debajo	de

las	ventanas,	quemé	las	hierbas	y	quemé	el	coche.
—¿Hasta	hacerlo	desaparecer?	—dice	Sara	incrédula.
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—No.	—Álex	 se	 ríe—,	 el	 árbol	 que	 aguantaba	 al	 coche	 se	 quemó	 y	 se
rompió	y	el	coche	se	despeñó	hasta	un	barranco	por	el	que	cayó.	Me	jugué	la
vida	 para	 verlo	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Seguía	 quemándose	 al	 fondo	 del
barranco.	Es	lo	mejor	que	podía	pasarnos.

—¿Y	ya	está?	—insiste	Sara,	a	la	que	no	se	le	pasa	el	enfado—.	¿Qué	más
me	tienes	que	contar?

—No	lo	sé…	—Álex	hace	una	pausa	y	 recuerda	el	coche	del	árbol	y	 lo
que	pensó	en	su	momento—.	Bueno,	sí,	vi	algo	más.	Encontré	a	tu	padre.

—Yo	también	—dice	Sara	a	quien	empieza	a	temblarle	el	mentón—.	Lo
he	visto.	¿Cómo	lo	sabías	tú?

—En	 la	 casa	 había	 una	 foto	 tuya	 y	 de	 tu	 padre	 frente	 al	 coche.	—Álex
apaga	el	motor.	Han	llegado	al	descampado.

Sara	 se	 seca	 las	 lágrimas	 con	 la	 camiseta.	 Cierra	 los	 ojos,	 aprieta	 las
mandíbulas	 y	 se	 controla.	 Le	mira,	 con	 los	 ojos	más	 verdes	 que	 nunca.	 Él
siente	 la	 necesidad	 de	 abrazarla,	 de	 decirle	 que	 todo	 va	 a	 ir	 bien.	 Pero	 se
reprime,	como	siempre.

—No	me	refería	a	eso,	¿qué	has	hecho	con	el	dinero?
—Ya	te	lo	he	dicho,	lo	tiene	Marta.
—No,	ese	dinero	no,	el	resto.	Las	cajas	no	están,	Álex.
—Cómo	que	no	están,	había	una	en	el	cobertizo	de	detrás	y	otras	tres	en	el

desván.
—Ya	no	—dice	Sara	tajante.
—Espera,	 espera	—dice	 él	 que	 pasa	 de	 la	 sorpresa	 a	 la	 incredulidad—.

¡Crees	que	yo	he	robado	el	dinero!
Álex	sale	del	coche	dando	un	portazo.
—¡No!	—grita	Sara—.	Bueno,	solo	un	poco	—dice	bajando	la	voz—.	Se

me	ha	pasado	por	la	cabeza,	pero	básicamente	creía	que	lo	habías	movido	de
sitio,	que	le	habías	buscado	otro	escondite.

—¡Pero	lo	has	pensado!	—dice	él	sin	mirarla	y	golpeando	el	suelo	con	la
punta	del	pie	haciendo	saltar	una	piedra	pequeña	que	va	siguiendo—.	Aunque
fuera	un	poco.

—Lo	he	valorado	entre	otras	opciones	y	la	he	descartado.	—Sara	se	pone
delante	de	él	y	se	agacha	para	que	él	la	mire	a	la	cara.

—Déjame	 —dice	 Álex	 que	 no	 soporta	 que	 nadie	 piense	 que	 él	 no	 es
buena	persona—.	Yo	nunca	haría	algo	así,	pensaba	que	lo	sabías.

—Que	 sí	—dice	 ella	 que	 sigue	 buscando	 su	mirada—,	pensaba	 que	 por
eso	habías	venido	anoche	a	casa,	para	contármelo.

Álex	deja	de	mirar	al	suelo	y	mira	a	Sara	que	sigue	parada	delante	de	él.
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—Perdona	 —dice	 Álex	 avergonzado—,	 estoy	 muy	 nervioso,	 he	 hecho
cosas	estos	días	que	jamás	habría	imaginado.

—Igual	que	yo	—dice	Sara—.	¿Para	qué	viniste?
—Para	decirte	que	sé	quién	es	el	chico	del	coche,	y	que	aunque	tú	también

deberías	saberlo	no	quiero	pensar	que	me	lo	has	ocultado	y	podías	saber	algo
de	todo	esto	desde	el	principio.

—De	 qué	 estás	 hablando	 —ahora	 es	 Sara	 la	 que	 se	 enfada	 por	 las
insinuaciones	de	Álex.

—Álex	Garaikoetxea	es	periodista	y	trabaja	en	el	mismo	periódico	que	tu
marido.	Busqué	 su	 foto	 en	Google	 y	 es	 la	misma	 que	 tiene	 en	 su	 perfil	 de
Linkedin	y	en	el	periódico.

—Alex	Garaiko…	—repite	Sara.	—¡Gari!—	dice	de	repente	golpeándose
la	frente.	—Sabía	que	se	me	estaba	pasando	algo	por	alto,	repetía	este	nombre
y	me	sonaba	familiar,	pero	no	cruzaba	la	información…	Álex	Garaikoetxea	es
Gari.

—¿Le	conoces?	—pregunta	Álex.
—Sí,	no,	solo	le	he	visto	una	vez,	se	quedó	a	cenar	en	casa.
Álex	 se	 apoya	 contra	 el	 coche	y	 se	 pasa	 las	manos	por	 el	 pelo.	Mira	 al

cielo	y	mira	a	Sara	que	le	mira	sin	saber	qué	decir.
—¿Me	estás	diciendo	que	has	tenido	un	hombre	cenando	en	tu	casa	y	que

después	le	has	visto	morir	en	su	coche	sin	reconocerle?
—El	día	que	cenó	en	casa	llevaba	una	barba	muy	larga	y	gafas	de	pasta,

era	un	hipster.	El	chico	del	coche	no	llevaba	gafas	ni	barba	y	estaba	lleno	de
sangre,	Álex,	tú	lo	viste	igual	que	yo.

—Es	verdad.	—Concede	Álex—.	¿Qué	crees	que	sabe	tu	marido?
Sara	levanta	las	cejas	y	de	repente	se	da	cuenta.
—Vamos	a	casa	—dice	andando	para	cruzar	de	acera.	Álex	 la	 sigue	 sin

decir	nada.
Una	vez	dentro	Sara	enciende	la	cafetera.	Álex	se	sienta	en	la	cocina	y	se

queda	callado	esperando	que	ella	se	siente	a	hablar	con	él.	Ella	toma	un	café
solo	y	 sin	 azúcar	y	 le	 prepara	un	 café	 con	 leche	 a	Álex	 con	dos	de	 azúcar,
como	él	ha	pedido.

Siguen	en	silencio	hasta	que	ella	se	sienta	en	la	mesa	con	las	dos	tazas.
—Vamos	a	ver	qué	tenemos	—dice	Sara	después	de	darle	el	primer	sorbo

a	su	café—.	Gari	trabajaba	con	Carlos	hasta	hace	un	año	más	o	menos.
—Gari	sigue	entre	la	lista	de	periodistas	en	la	página	del	propio	periódico,

lo	he	comprobado	esta	mañana.
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—Cuando	 encontraste	 el	 móvil	 de	 Carlos	 le	 llamé	 al	 trabajo,	 algo	 que
nunca	 hago.	 ¿Quién	 usa	 el	 teléfono	 fijo	 hoy	 en	 día?	Me	 dijeron	 que	 hacía
como	un	año	que	había	dejado	el	trabajo.

—¿Tú	no	lo	sabías?
—No	—dice	Sara—.	Gari	 estuvo	 cenando	aquí	hace	un	par	de	veranos.

Vino	a	traer	unos	papeles	y	se	quedó.	Habíamos	celebrado	mi	cumpleaños	y
yo	 estaba	 un	 poco	 bebida.	—Sigue	 ella—,	 durante	 la	 cena	 hablamos	 sobre
dónde	nos	esconderíamos	si	quisiéramos	desaparecer.

—La	típica	conversación	de	noche	de	cumpleaños	—dice	Álex.
—No	—ríe	Sara—,	estaban	buscando	a	un	tipo	que	según	decían	tenían	la

seguridad	de	que	no	había	cruzado	ninguna	frontera	y	yo	dije	que	si	algún	día
tenía	que	desaparecer	conocía	el	lugar	perfecto	para	ello.

—Y	les	hablaste	de	la	casa.
—Les	enseñé	su	ubicación	en	Google	Maps	asegurando	que	aunque	no	se

viera,	 allí	 había	 una	 casa	 con	 una	 pista	 forestal	 transitable	 que	 cruzaba	 la
frontera.

—Joder,	Sara	—dice	Álex	levantándose	y	paseando	por	la	cocina.
—Yo	qué	sabía	que	algún	día	Gari	iba	a	pegarle	un	palo	a	alguien	y	usaría

mi	casa	para	esconderse.
—¿Crees	que	Carlos	no	está	en	el	ajo?
—No	 —dice	 Sara	 rotunda—.	 No	 lo	 sé	 —confirma	 con	 sinceridad

después.	Sé	que	han	estado	en	contacto.
—¿Eran	amigos?
—Supongo,	Carlos	tenía	un	mensaje	de	Gari	que	decía	algo	de	4	semanas.

No	lo	leí,	solo	vi	las	últimas	palabras	en	la	pantalla	con	todos	los	chats.
—Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tenemos	—dice	Álex	 después	 de	 repasar	 junto	 a

Sara	 todos	 los	 acontecimientos:	 Gari	 roba	 6	 millones	 de	 euros,	 los	 quiere
llevar	 a	 tu	 casa	 o	 por	 lo	menos	 usar	 ese	 camino	 para	 salir	 del	 país	 cuando
tiene	un	accidente,	que	por	casualidad	tú	y	yo	presenciamos,	nos	dice	que	se
lo	ha	robado	a	un	narco	solitario,	escondemos	el	dinero	y	alguien,	suponemos
que	 el	 chino,	 entra	 a	 robar	 a	 tu	 casa.	Después	 nos	 sigue	 hasta	 la	masía	 del
Pirineo	 y	 muere	 al	 caerle	 una	 caja	 en	 la	 cabeza.	 Según	 Gari	 era	 un	 narco
solitario.	Le	meto	en	el	coche	junto	a	su	ladrón	y	el	coche	acaba	en	el	fondo
de	un	barranco	totalmente	carbonizado,	espero.	Y	aquí	tendría	que	acabarse	la
aventura,	pero	no,	dices	que	ayer	fuiste	a	la	casa	y	que	las	cajas	ya	no	están.
Alguien	se	las	ha	llevado.	Tu	marido,	quien	por	cierto	se	escondió	en	la	casa
mientras	 las	 cajas	 estaban	 ahí,	 ha	 vuelto	 a	 desaparecer,	 después	 de	 leer	 un
mensaje	de	Gari	en	el	que	le	decía	algo	de	un	mes,	4	semanas.	¿Me	dejo	algo?
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Sara	cree	que	sí,	que	se	deja	algo	tienen	más	de	lo	que	Álex	ha	resumido,
pero	solo	es	una	corazonada,	no	tiene	nada	claro.

—Creo	 que	 hay	 algo	 que	 se	 nos	 ha	 pasado	 por	 alto,	 pero	 necesito
comprobarlo	con	tu	pastilla	de	jabón,	la	que	está	en	tu	taquilla	de	comisaría.

—Uf,	ya	no	está	en	la	taquilla,	estaba	mojada	y	se	quedó	muy	blanda.	La
he	dejado	en	el	lavabo	para	que	todos	nos	podamos	lavar	las	manos	con	ella.

Sara	abre	los	ojos	como	platos.
—Pues	 yo	 que	 tú	 iría	 muy	 muy	 rápido	 a	 por	 ella,	 sácala	 de	 ahí	 ahora

mismo	 y	mira	 si	 tiene	 algo	 dentro	—dice	 ella	 siguiendo	 a	 Álex	 que	 se	 ha
levantado	y	ha	corrido	hacia	la	puerta.
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De	compras

—¡Llámame	cuando	la	encuentres!	—grito	cuando	Álex	ya	está	entrando	en
el	coche.	Le	veo	marcharse	a	toda	velocidad	calle	abajo	y	girar	la	esquina	y
entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 seguimos	 sin	 tener	 nuestros	 números	 de
teléfono.

Entro	en	casa	y	pienso	que	de	 todos	modos,	 aunque	Álex	vuelva	con	 la
pastilla	 y	 pueda	 confirmar	 parte	 de	 mi	 teoría,	 tendríamos	 que	 confirmarla
entera.	 Lo	 hemos	 tenido	 todo	 el	 tiempo	 delante	 de	 las	 narices	 sin	 darnos
cuenta.

Recojo	 la	 cocina	 y	 salgo	 de	 casa	 por	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Mierda.	 No
tengo	coche.	Carlos	se	lo	ha	llevado.	Vuelvo	a	casa	y	veo	las	llaves	del	Polo
sobre	la	mesa	del	comedor,	mamá	se	ha	ido	andando.

Están	arreglando	el	arcén	de	la	autopista	y	hay	un	poco	de	lío	para	entrar.
Repiqueteo	 en	 el	 volante	 con	 los	 dedos	 nerviosa.	 Ahora	 sería	 el	 momento
ideal	para	 fumarme	un	cigarrillo,	pero	sin	darme	cuenta	hace	ya	varios	días
que	no	fumo,	y	no	será	que	no	esté	nerviosa.	Me	felicito	mentalmente,	esto	sí
lo	he	hecho	bien.	No	voy	a	caer	en	la	tentación	ahora.	Son	las	diez	y	cuarto
cuando	me	incorporo	lentamente	a	la	autopista,	lamentando	haber	elegido	este
camino	y	no	el	otro,	este	da	más	vuelta	pero	suele	ser	más	rápido.

Estoy	diez	minutos	más	atascada	y	soy	 incapaz	de	dejar	una	emisora	de
radio	 puesta,	 tengo	 la	 cabeza	 en	 otro	 sitio,	 ¿habrá	 llegado	 ya	 Álex	 a
comisaría?	Apago	la	radio	y	respiro	con	el	estómago,	como	aprendí	a	hacer	en
yoga	para	premamás.	Funciona,	mis	nervios	se	van	calmando.	La	 tienda	del
chino	va	a	seguir	ahí.	Seguro.

Álex	 volverá	 y	 me	 contará	 qué	 ha	 encontrado,	 si	 no	 es	 que	 llega
demasiado	tarde,	que	no	creo,	espero	que	no.

Vuelvo	a	ponerme	nerviosa	y	analizo	una	vez	más	 todo	 lo	que	 tenemos,
asumo	que	lo	que	mis	suposiciones	son	correctas	y	pienso	qué	tiene	que	ver
Carlos	con	todo	esto.

¿Por	qué	su	móvil	seguía	cargado	cuando	Álex	lo	encontró?
Llego	 a	 la	 salida	de	 la	 autopista,	 que	va	directa	 al	 polígono	 industrial	 y

entro	en	el	parking	de	la	macrotienda	china	donde	compramos	la	piñata	Álex
y	yo	hace	casi	una	semana.	Solo	hace	seis	días	y	no	me	puedo	creer	todas	las
cosas	que	han	pasado.
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Me	tiembla	el	pulso,	no	sé	si	voy	a	ser	capaz	de	hacerlo.	Cierro	los	ojos	y
respiro	 profundamente,	 como	 hace	 un	 rato,	 recordando	 cómo	 se	 fue
rápidamente	 el	 hombre	 trajeado	 metiéndose	 una	 pastilla	 de	 jabón	 en	 el
bolsillo,	seguro	que	la	pastilla	que	se	llevó	el	hombre	era	la	mía	y	yo	me	llevé
la	suya.	Seguro	que	si	 transportan	dinero	escondido	en	pastillas	de	 jabón	es
porque	 lo	ganan	vendiendo	algo	escondido	en	pastillas	de	 jabón.	Y	algo	me
dice	que	se	paga	con	los	euros	falsos.

Vamos	a	ver	si	soy	capaz	de	conseguir	una	como	la	que	tiene	Álex.	Salgo
del	coche	y	me	meto	las	manos	en	los	bolsillos,	para	comprobar	que	lo	tengo
todo	 y	 para	 evitar	 que	 tiemblen.	 Detrás	 del	 mostrador	 está	 la	 señora
malhumorada	del	otro	día.	Me	sonríe	 e	 inclina	un	poco	 la	 cabeza.	Tras	 ella
está	el	chico	que	se	llevó	la	bronca	y	le	hago	una	señal	con	la	cabeza	para	que
venga.

El	chico	deja	lo	que	está	haciendo	y	se	acerca	a	mí.	Le	dice	algo	en	chino
a	 la	 señora,	 que	 creo	 que	 es	 su	 madre,	 y	 que	 se	 mete	 en	 el	 almacén
haciéndome	una	nueva	inclinación	de	cabeza.

Saco	de	mi	bolsillo	el	euro	 falso	 intentando	disimular	el	 temblor	de	mis
manos.	 Lo	 dejo	 sobre	 el	mostrador	 asegurándome	 de	 que	 la	 cara	 del	 chino
quede	 hacia	 arriba.	 El	 chico	 coge	 la	moneda,	 entra	 en	 el	 almacén	 y	 sale	 al
cabo	de	unos	segundos	con	una	pastilla	de	jabón.

La	cojo	sin	decir	nada	y	me	doy	la	vuelta	rápidamente.	Intento	controlar	la
velocidad	 a	 la	 que	 salgo	 de	 la	 tienda,	 escucho	 la	 alarma	 que	 indica	 que
alguien	ha	pasado	por	la	puerta	y	acelero	el	paso	hasta	que	llego	al	coche.	Mi
corazón	va	a	180	por	lo	menos,	siento	los	latidos	en	los	oídos	y	me	tiemblan
las	manos	ahora	mucho	más	que	un	momento	antes	cuando	he	intercambiado
un	euro	falso	por	una	pastilla	de	jabón.

Salgo	del	parking	resistiéndome	a	mirar	dentro	de	la	caja.	Cuando	llego	al
primer	semáforo	reduzco	la	marcha	rezando	para	que	se	ponga	en	ámbar.	Lo
hace.	 Freno	 y	me	 detengo.	El	 coche	 que	 iba	 detrás	mío	me	 esquiva	 y	 hace
sonar	el	claxon	al	pasar	por	mi	lado,	pero	no	le	hago	ni	caso.	Con	las	manos
temblorosas	 estoy	 abriendo	 la	 caja	 del	 jabón	 que	 no	 tiene	 ningún	 tipo	 de
etiqueta.	Dentro,	 tal	 como	 esperaba,	 hay	 una	 pastilla	 de	 jabón	 idéntica	 a	 la
que	compré	el	otro	día,	salvo	que	esta,	como	la	de	Álex,	sí	que	tiene	grabado
un	símbolo	chino	en	la	parte	superior.

Saco	el	móvil	y	 le	hago	una	 foto.	Compruebo	 las	 fotos	que	hice	el	otro
día.	No	hay	ninguna	duda,	 la	 furgoneta	y	el	 jabón	que	se	compra	con	euros
falsos	tienen	el	mismo	símbolo	marcado.
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Lo	que	había	en	comisaría

Álex	 llega	a	comisaría	a	poco	antes	de	 las	diez	y	media.	Aparca	 intentando
controlar	 la	 forma	 de	 conducir,	 que	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 muy	 brusca,	 no
conduce	así	ni	siquiera	el	coche	patrulla.

Entra	en	comisaría	donde	algunos	 reparan	en	su	presencia	y	se	extrañan
de	verle	a	esas	horas.

Saluda,	aparentando	estar	tranquilo	y	comenta	que	se	ha	dejado	algo	en	su
taquilla.	Entra	en	el	vestuario	y	va	hacia	el	 lavabo	donde	dejó	el	 jabón	para
usarlo	cuando	se	lavara	las	manos.	Sigue	en	el	mismo	sitio	pero	está	bastante
más	gastado.

Un	compañero	sale	del	baño	y	se	 lava	 las	manos,	mientras	Álex	hace	 lo
mismo	 en	 el	 lavabo	 de	 al	 lado	 viendo	 como	 el	 otro	 poli	 usa	 su	 pastilla
desgastándola	 un	 poco	más.	 Comenta	 lo	 bien	 que	 huele	 este	 jabón	 y	 Álex
aprovecha	 para	 pedírselo	 y	 respira	 aliviado	 cuando	 lo	 tiene	 por	 fin	 en	 sus
manos.

Lo	escurre	debajo	del	agua	y	lo	envuelve	con	un	poco	de	papel.	Lo	mete
en	 el	 bolsillo	 y	 sale	 de	 comisaría	 sin	 dejar	 de	 sonreír	 y	 saludar	 al	 todo	 el
mundo.

Ya	en	su	coche	saca	el	jabón	y	lo	deja	en	el	posavasos.	Sale	del	parking
de	comisaría	y	conduce	por	el	pueblo	hasta	que	llega	a	la	autopista.

No	 deja	 de	mirar	 de	 reojo	 el	 jabón	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 toca	 con	 la
mano,	 sin	perder	de	vista	 la	 carretera	 intentando	quitarle	 el	papel	que	 se	ha
quedado	enganchado.	En	una	de	estas,	tira	demasiado	fuerte	del	papel	que	se
rompe	y	se	queda	en	su	mano.	La	pastilla	ha	saltado	hasta	el	suelo	frente	al
asiento	del	copiloto.	La	ve,	pero	no	puede	agacharse	para	cogerla.

Conduce	unos	cuantos	quilómetros	más	antes	de	volver	a	mirar	la	pastilla
y	 ver	 que	 Sara	 tenía	 razón,	 en	 una	 esquina	 se	 ve	 una	 bolsita	 de	 plástico
enterrada	en	al	jabón.
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Azúcar	granulado

Son	las	11	cuando	dejo	el	coche	en	el	descampado	y	corro	hasta	casa.	Se	me
olvida	que	está	la	alarma	puesta	y	salta	de	forma	ruidosa,	lo	que	le	faltaba	a
mi	 taquicardia.	Pongo	el	código	de	desbloqueo	y	me	dirijo	a	 la	central,	que
está	en	el	piso	de	arriba	en	mi	habitación.	Espero	a	que	los	de	la	empresa	de
vigilancia	se	pongan	en	contacto	conmigo	a	través	del	aparato	que	está	sobre
mi	mesita	de	noche.	Oigo	un	ruido	y	enseguida	la	voz	de	una	operadora	que
me	dice	su	palabra	clave	y	me	pide	 la	mía.	Se	 la	digo	rápidamente	y	aclaro
que	he	sido	yo	al	entrar	en	casa	que	me	he	olvidado	de	quitar	la	alarma.	Ella
pregunta	otra	vez	si	todo	está	bien	y	yo	digo	que	sí	muy	nerviosa,	quiero	que
me	 deje	 tranquila	 ya.	 Tengo	 la	 pastilla	 de	 jabón	 en	 la	 mano	 y	 la	 giro
nerviosamente.	Ella	me	pide	de	nuevo	la	palabra	clave	y	dudo	un	poco	antes
de	dársela,	¿puede	que	antes	me	haya	equivocado	y	le	haya	dicho	la	palabra
que	se	usa	cuando	tienes	a	alguien	reteniéndote?	La	verdad	es	que	no	 lo	sé.
Mi	palabra	clave	juraría	que	es	perro,	si	me	retiene	alguien	debo	decir	gato.	O
era	al	revés.	Joder,	ya	no	me	acuerdo.	Vuelve	a	pedirme	mi	palabra	clave	y	le
doy	 las	 dos.	 Le	 aseguro	 que	 estoy	 bien	 y	 que	 he	 sido	 yo	misma	 la	 que	 ha
entrado	por	la	puerta	principal	y	no	ha	apagado	la	alarma.

La	operadora	se	despide	y	me	dirijo	de	nuevo	al	piso	de	abajo.	Estoy	muy
nerviosa.	Suena	el	 teléfono	en	mi	bolsillo	y	doy	un	grito,	nerviosa	es	poco.
Saco	el	teléfono	y	veo	que	es	Carlos.	Vaya.

—Dime	—contesto	yo.
—¿Te	va	bien	si	esta	tarde	voy	a	por	las	niñas	y	las	llevo	al	cine?	Es	el	día

del	espectador.
—Me	parece	perfecto,	no	lleguéis	más	tarde	de	las	8.
Cuelgo	el	teléfono	sin	esperar	a	que	me	conteste,	ahora	no	quiero	hablar

con	Carlos.	Por	la	noche	ya	le	diré	todo	lo	que	le	tengo	que	decir.
Voy	 a	 la	 cocina	 y	 pongo	 una	 tabla	 de	 cortar	 en	 la	mesa.	 Deposito	 con

cuidado	el	 jabón	sobre	ella	y	saco	un	cuchillo	del	 taco	de	madera.	Lo	clavo
con	cuidado,	hasta	casi	la	mitad	del	jabón.	Saco	el	cuchillo	y	le	doy	la	vuelta
a	la	pastilla	para	cortar	por	el	otro	lado,	no	quiero	que	se	rompa	lo	que	pueda
haber	dentro,	por	eso	no	aprieto	demasiado.	Saco	el	cuchillo	y	 lo	muevo	un
poco	 a	 ambos	 lados	 para	 que	 la	 pastilla	 se	 rompa.	 Igual	 que	 pasó	 con	 los
billetes,	la	bolsita	de	plástico	que	hay	en	su	interior	sale	sin	problemas.
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La	miro	 sin	 saber	 exactamente	 qué	 es.	Vale	 que	 no	 soy	 una	 experta	 en
drogas,	 pero	no	 esperaba	 encontrarme	 azúcar	 granulado.	Esperaba	un	polvo
blanco,	 pastillitas	 de	 colores	 o	 papelitos	 impregnados	 en	 ácido,	 aunque	me
temo	 que	 eso	 ya	 nadie	 lo	 usa,	 yo	 no	 lo	 he	 visto	 en	mi	 vida.	 Podía	 esperar
cristal,	que	se	parece	mucho	a	la	sal,	pero	esto	son	unos	granos	cilíndricos,	de
forma	similar	al	arroz,	no	son	todos	iguales	y	parecen	porosos,	no	son	lisos	y
brillantes,	me	 recuerda	 al	 azúcar	 granulado	 que	 ponen	 en	 algunos	 pasteles,
aunque	un	poco	más	grande.

Abro	la	bolsita	y	dejo	caer	algunos	de	esos	granos	en	mi	mano,	son	como
el	doble	de	un	grano	de	arroz.

Llaman	a	la	puerta.	Dejo	el	jabón	en	el	fregadero	y	meto	la	bolsita	vacía
en	mi	bolsillo,	puede	que	sea	Álex	aunque	no	creo	que	haya	tenido	tiempo	de
ir	y	volver.

No	sé	qué	hacer	con	el	«azúcar	granulado»	pero	no	parece	otra	cosa	así
que	lo	dejo	sobre	la	mesa	de	la	cocina	sin	problemas.	Hay	un	buen	montón.

Abro	 la	 puerta	 y	 mi	 corazón	 pasa	 de	 175	 a	 300	 en	 un	 microsegundo
cuando	veo	una	pareja	de	policías	en	la	puerta.

—¿Todo	bien?	—pregunta	 uno	 de	 ellos	mientras	 el	 otro	mira	 dentro	 de
casa	descaradamente.

Yo	asiento	con	la	cabeza	y	me	aparto	un	poco	para	que	ellos	puedan	mirar
mejor.

—¿Podemos?	—dice	el	mismo	que	ha	preguntado	antes.
—¿Por	qué?	—digo	yo	apartándome	para	que	pasen	y	cerrando	la	puerta.
El	que	no	ha	hablado	en	todo	el	rato	ha	desaparecido	escaleras	arriba.	El

otro	me	mira	a	 los	ojos	como	esperando	que	le	 indique	algo.	Casi	no	puedo
hablar,	siento	el	corazón	en	los	oídos	pero	sobre	todo	en	la	garganta,	creo	que
me	voy	a	desmayar.

El	poli	que	se	ha	quedado	conmigo	va	hacia	la	cocina.	Mierda.
—¿Por	qué?	—Vuelvo	a	preguntar,	es	lo	único	que	me	sale.
—Ha	 saltado	 la	 alarma	 —dice	 el	 policía	 mirando	 a	 su	 alrededor	 para

asegurarse	de	que	no	hay	nadie—.	Ha	dado	la	clave	que	 indica	que	 la	están
reteniendo.

Respiro	aliviada	y	suelto	 toda	 la	 tensión	al	momento,	no	puedo	dejar	de
mirar	 la	montaña	 de	 lo	 que	 parece	 azúcar	 granulado.	 El	 poli	mira	 hacia	 el
mismo	sitio	que	yo.

—Me	equivoqué	de	palabra,	nunca	salta	la	alarma	y	hace	meses	que	no	la
usaba,	lo	siento.
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—Arriba	está	despejado	—dice	el	segundo	agente	entrando	en	la	cocina	y
mirando	mi	montaña	de	azúcar	granulado.

—De	hecho	di	las	dos	palabras,	cuando	me	di	cuenta	que	no	recordaba	la
correcta,	pero	le	aseguré	a	la	chica	que	estaba	bien.	Lo	siento.

—No	pasa	nada	—dice	el	primero	y	mira	mi	montaña	de	azúcar.
—Iba	a	tomarme	un	café	—digo	yo—	me	encanta	este	azúcar.
Para	 demostrárselo	 cojo	 uno	 de	 los	 granos	 y	 me	 lo	 meto	 en	 la	 boca

mientras	sonrío.	Ellos	sonríen	también	y	dan	media	vuelta	para	marcharse.
De	repente	tengo	ganas	de	bailar	con	ellos,	¿no	es	música	eso	que	suena?

Los	polis	 se	giran	y	 tocan	para	mí	con	su	 trompeta	mientras	 se	van	marcha
atrás	andando	al	ritmo	de	la	música,	con	las	mejillas	hinchadas	y	soplando	las
trompetas	moviendo	el	cuerpo	a	un	lado	y	a	otro.	Bailan	mientras	caminan	y
tocan	 por	 lo	 que	 tardan	 un	 poco	 en	 marcharse,	 yo	 les	 acompaño	 hasta	 la
puerta	siguiendo	el	ritmo	y	moviendo	mi	cuerpo	como	hacen	ellos	a	ritmo	de
ska.

Se	 quedan	 frente	 a	 la	 puerta	 unos	 segundos	más	 tocando	 sus	 trompetas
para	mí.	Cuando	la	canción	termina	les	aplaudo	con	ganas	y	les	grito	que	lo
han	hecho	genial,	una	actuación	fenomenal.

Cierro	 la	 puerta	 y	 voy	 al	 comedor,	 miro	 por	 la	 ventana	 donde	 les	 veo
subirse	 al	 coche,	que	 se	 levanta	unos	metros	del	 suelo	y	 se	va	volando.	Yo
hago	lo	mismo	que	ellos.	Doy	un	salto	y	me	quedo	suspendida	en	el	aire.	Giro
y	 doy	 volteretas	 hasta	 que	me	mareo.	Me	 quedo	 tumbada	 en	 el	 aire,	 como
cuando	haces	el	muerto	en	el	mar,	es	una	sensación	fantástica.	No	peso	nada.
Mis	músculos	se	relajan,	ya	no	tengo	taquicardia,	mi	mente	está	totalmente	en
blanco.	Soy	feliz.	Floto	durante	un	rato	más	y	debo	quedarme	dormida	porque
cuando	despierto	estoy	en	el	sofá	y	ya	no	floto.

Espera,	 ¿cuándo	 he	 sido	 capaz	 yo	 de	 flotar?	 Estoy	 drogada.	 ¿He
acompañado	a	unos	polis	bailando	hasta	la	puerta	en	serio?

Son	 casi	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Álex	 no	 ha	 dicho	 nada	 y	 debe	 estar	 ya
trabajando.

Me	 levanto	 sin	esfuerzo	y	 sin	ningún	 tipo	de	 resaca	ni	dolor.	Me	siento
relajada	y	tranquila,	quizás	siga	drogada.

Carlos	ha	dicho	que	iba	a	ir	al	cole	a	por	las	niñas,	me	preparo	un	café	y
me	siento	en	el	sofá	dispuesta	a	googlear	hasta	que	encuentre	lo	que	busco.
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Marta	y	Alberto

Álex	reduce	el	ritmo	al	cruzarse	con	un	coche	de	policía	a	la	altura	de	su	casa.
Llega	al	descampado	pasadas	las	11	de	la	mañana,	de	nuevo	ha	volado	con	el
coche.	Aparca	y	va	directo	a	casa	de	Sara.	Llama	al	timbre	pero	ella	no	abre
la	 puerta.	Es	 posible	 que	no	 esté	 en	 casa,	mira	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 del
comedor	pero	con	las	cortinas	echadas	no	puede	ver	nada.

Entra	en	su	coche	de	nuevo	y	vigilando	que	no	le	pueda	ver	nadie	saca	la
bolsita	 de	 dentro	 del	 jabón.	Hay	 algo	 con	 aspecto	 de	 azúcar	 granulado.	 Lo
deja	en	la	guantera	sin	probarlo,	no	tiene	ninguna	duda	de	que	eso	es	droga	y
de	 ahí	 ha	 salido	 el	 dinero	 que	 encontraron	 dentro	 de	 los	 jabones.	 Usan	 el
mismo	sistema	para	vender	la	droga	y	para	transportar	el	dinero.

Fija	 la	 atención	 en	 su	móvil	 que	 tiene	 suficiente	 batería	 para	 permitirle
navegar	un	poco	por	algunas	páginas	que	le	dan	información	muy	valiosa.	Si
sabes	cómo	buscar,	en	Internet	encuentras	de	todo,	tarda	un	rato,	pero	al	cabo
de	pocos	minutos	tiene	todo	lo	que	necesita.	No	es	fácil,	a	nivel	legal,	fabricar
jabones	ya	que	requiere	un	laboratorio	especial,	con	medidas	de	seguridad	y
es	 imprescindible	 que	 un	 químico,	 contratado	 a	 tiempo	 completo	 por	 la
empresa,	 dé	 el	 visto	 bueno	 a	 las	 fórmulas	 que	 se	 utilizan	 y	 al	 proceso	 de
elaboración.	Con	esto	y	por	lo	que	ha	leído	en	Internet	sobre	la	serie	de	la	que
hablaba	 Gari,	 cree	 que	 tenía	 toda	 la	 razón	 y	 que	 el	 chico	 encontró	 a	 un
Heisenberg	real.

Sara	 no	 ha	 vuelto	 a	 casa	 todavía,	 el	 coche	 de	 su	 madre	 está	 en	 el
descampado	por	lo	que	no	puede	haber	ido	muy	lejos	si	ha	ido	andando.	Una
de	 dos,	 o	 se	 ha	 ido	 a	 correr	 por	 la	 montaña	 o	 la	 encontrará	 por	 el	 pueblo
paseando.

Decide	ir	por	el	pueblo	a	buscarla,	y	recorre	lentamente	las	calles	donde
hay	tiendas	y	cafeterías	sin	verla.

Se	va	alejando	del	centro	poco	a	poco	pensando	dónde	podría	haber	 ido
Sara	 cuando	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 oficina	 de	 Marta,	 que	 justo	 en	 ese
momento	sale	por	la	puerta	acompañada	de	Alberto.	Álex	les	mira	marcharse
en	el	coche	de	Alberto	y	decide	seguirles	con	un	poco	de	distancia.

No	van	 lejos.	Alberto	aparca	el	coche	unas	calles	más	abajo.	Marta	sale
del	vehículo,	Alberto	 la	 acompaña	por	 la	 cintura	y	 le	 cede	 el	 paso	 antes	de
entrar	en	un	portal	de	un	edificio	antiguo	y	elegante.

Álex	pasa	de	largo	sin	necesitar	ver	más	que	eso.
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Regresa	 al	 descampado	 con	 intención	 de	 volver	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de
Sara	pero	el	Polo	que	conduce	ella	estos	días	ya	no	está	aparcado	frente	a	su
casa.
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La	fábrica	de	jabón

Esta	vez	me	dirijo	 al	 polígono	por	 la	 carretera	nacional	y	 conduzco	 todo	el
rato	viendo	el	mar.	Es	mediodía	y	no	hay	tantos	coches	como	por	la	mañana
por	lo	que	no	tardo	demasiado	en	llegar.

No	 me	 he	 planteado	 qué	 voy	 a	 hacer	 cuando	 llegue	 allí,	 solo	 quiero
comprobar	si	toda	mi	teoría	es	cierta,	sangre	de	periodista	corre	por	mis	venas
y	aunque	me	hayan	 robado	el	dinero,	no	puedo	 renunciar	 a	 conocer	 toda	 la
historia.	Conozco	poco	esta	parte	del	polígono	industrial,	es	muy	grande	y	en
uno	 de	 los	 extremos,	más	 al	 norte,	 está	 la	 zona	 comercial,	 pero	más	 abajo
hasta	 la	 costa	 hay	 fábricas	 y	 almacenes,	 una	 vez	me	 perdí	 por	 estas	 calles,
donde	casi	todas	las	empresas	son	chinas,	todos	los	carteles,	las	letras	de	las
furgonetas,	 todo	está	en	chino,	es	como	si	al	pasar	esta	calle	entraras	en	un
mundo	 a	 parte.	 Esta	 vez	 cruzo	 la	 frontera	 voluntariamente.	 Mi	 móvil	 me
indica	la	dirección	que	tengo	que	seguir	para	llegar	a	la	fábrica	de	jabón.

Encontrarla	no	ha	sido	difícil,	solo	he	tenido	que	guardar	la	foto	que	hice
con	 mi	 móvil	 en	 el	 ordenador,	 entrar	 en	 Google	 y	 subir	 mi	 imagen	 para
buscarla	 en	 Internet,	 el	 símbolo	 replicado	 cientos	 de	 veces	 en	 miles	 de
páginas	web.	Es	un	símbolo	popular	ya	que	significa	prosperidad,	a	juzgar	por
las	cajas	que	encontramos	sí	que	es	un	negocio	próspero.

Hay	mínimo	 un	 restaurante	 chino	 en	 cada	 ciudad	 que	 se	 llama	 así.	 En
chino	la	palabra	que	identifica	a	este	símbolo	es	FU.

«Fu	Soap»	que	vendría	a	ser	algo	así	como	jabones	prosperidad,	existe	y
está	situada	detrás	de	la	persiana	que	tengo	frente	a	mí,	si	Google	Maps	no	me
engaña.

Paso	 de	 largo	 y	 voy	 hasta	 el	 final	 de	 la	 calle,	 para	 no	 dejar	 el	 coche
demasiado	cerca.

Vuelvo	 andando	 por	 la	 cera	 de	 enfrente	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 persiana,
bajada,	y	con	el	mismo	símbolo	pintado	en	su	puerta.	No	hay	más	carteles	que
ese	pero	no	necesito	más	para	saber	que	estoy	en	el	lugar	que	buscaba.

Cruzo	 la	 cera	 y	 me	 acerco	 a	 la	 persiana	 disimulando.	 A	 estas	 horas
muchas	 persianas	 están	 bajadas,	 esta	 calle	 es	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 del
polígono	y	todas	las	naves	industriales	son	pequeñas	y	viejas.	No	hay	grandes
empresas	aquí,	o	solo	trabajan	por	la	mañana	o	no	tienen	personal	suficiente
para	dejar	abierto	al	mediodía,	pienso,	pues	la	mayoría	están	cerradas.
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La	persiana	está	bajada	y	la	anilla	que	hay	en	el	suelo	está	pasada	por	el
gancho	metálico,	pero	el	cierre	debería	estar	 rematado	por	un	candado	y	no
hay	nada.	Recorro	 la	persiana	mirando	bien	para	asegurarme	de	que	no	hay
candado	alguno.	Si	ahora	quisiera	podría	levantarla	sin	problemas.

Alguien	toca	mi	espalda	y	doy	un	grito.	Es	Álex.
—¿Qué	haces	aquí?	—pregunto	yo,	que	por	primera	vez	en	mucho	rato	he

sentido	 taquicardia.	Álex	hace	que	el	efecto	 relajante	de	 la	droga	se	pase	al
segundo.

—Lo	mismo	 que	 tú.	—Me	 dice	 él	 agachándose	 y	 comprobando	 que	 la
persiana	no	está	cerrada—.	De	hecho	he	venido	a	buscarte.

—Pero	 deberías	 estar	 trabajando	—digo	 yo	mirando	 el	 reloj	 del	 móvil,
con	casi	las	3.

—He	 llamado	 diciendo	 que	 tenía	 un	 problema	 familiar.	 Me	 tenías
preocupado,	no	te	he	localizado	en	toda	la	mañana.

Alguien	se	acerca	a	nosotros	y	nos	mira	extrañado.
—Hola,	buscamos	a	Wei	Jian	Li	—dice	Álex	enseñando	su	placa—.	¿Le

conoce?
—Sí,	el	chino	que	hace	los	jabones,	¿no?	Soy	el	del	taller	de	aquí	al	lado

—dice	 el	 vecino	 señalando	 su	 persiana—.	 ¿Se	 ha	metido	 el	 chino	 en	 algún
lío?	Hace	días	que	no	le	veo.

—Desde	cuándo	no	viene	nadie	por	aquí	—pregunta	Álex.
—A	Wei	no	le	veo	desde	la	semana	pasada,	al	otro,	al	mozo,	le	vi	ayer	o

el	lunes,	no	recuerdo	bien,	le	vi	salir	y	marcharse,	pero	no	han	abierto	en	toda
la	semana.

—Gracias	—dice	Álex	esperando	que	el	hombre	se	vaya.
—Espere	un	momento	—digo	yo—.	¿Cómo	es	el	mozo	de	almacén?
—Pues	un	tipo	de	unos	40,	calvo	y	un	poco	barrigón	—dice	el	vecino.
—Gracias	 —digo	 yo	 mirando	 a	 Álex	 que	 me	 mira	 dándome	 su	 visto

bueno	 por	 mi	 pregunta.	 Pero	 me	 ha	 dejado	 descolocada,	 esperaba	 que	 me
hablara	de	un	chico	joven	de	unos	25	y	que	tal	vez	me	dijera	que	hasta	hace
poco	llevaba	barba	pero	que	se	la	había	quitado.

El	ruido	de	la	persiana	al	levantarse	me	hace	volver	a	la	realidad.	Álex	no
la	levanta	demasiado,	lo	suficiente	para	meterse	dentro.	Le	sigo	y	la	baja	de
nuevo.	Nos	quedamos	a	oscuras,	apoyados	en	la	persiana	hasta	que	nuestros
ojos	se	acostumbran	a	la	oscuridad	y	poco	a	poco	aparecen	frente	a	nosotros
las	siluetas	de	las	cajas	que	pesan	demasiado.

Algo	golpea	y	hace	vibrar	la	persiana,	me	asusto	y	estoy	a	punto	de	gritar.
Él	me	tapa	la	boca	y	presiona	su	cuerpo	contra	el	mío.	Dejo	de	estar	tensa	por
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el	susto	pero	siento	otro	tipo	de	tensión	muy	distinta	en	mi	cuerpo,	aunque	no
creo	que	él	note	 la	diferencia.	Poco	a	poco	 relaja	 la	mano	y	con	 la	otra	me
hace	una	señal	para	que	me	quede	quieta	y	callada.

Veo	 que	 escucha	 atentamente,	 nos	 quedamos	 unos	 minutos	 quietos	 en
silencio	mirando	hacia	la	persiana,	que	no	vuelve	a	moverse.

—El	chino	no	va	a	venir.	—Le	digo	yo,	que	no	puedo	evitar	hacer	humor
negro	de	la	situación.

—Y	el	otro	no	parece	peligroso.
—¿No	lo	parece?	—pregunto	yo	extrañada.
—Venga	Sara,	ambos	tenemos	una	idea	bastante	clara	de	quién	puede	ser.
Lo	 pienso	 unos	 segundos.	 Cuarentón	 calvo	 y	 barrigón,	 podría

perfectamente	ser…	mi	marido.
Todo	empieza	a	encajar	un	poco	más	y	me	relajo	para	ver	las	cajas.	Solo

hay	tres.
—Falta	la	que	estaba	manchada	de	sangre	—digo	yo—,	la	que	dejaste	tú

en	el	cobertizo.
—Se	las	debió	llevar	el	lunes,	no	sé	si	antes	o	después	de	que	yo	fuera	a	la

casa,	no	miré	las	cajas.
—Se	 fue	 de	 casa	 el	 lunes	 por	 la	 noche,	 tuvo	 tiempo	 de	 ir	 y	marcharse

antes	de	que	llegaras.
—Lo	 que	 no	 entiendo	—piensa	 Álex	 en	 voz	 alta—	 es	 por	 qué	 las	 ha

devuelto.
—A	mí	 lo	que	me	parece	 raro	es	que	 solo	haya	 tres,	 ¿por	qué	devuelve

tres	y	se	queda	con	una?
Álex	 está	 tan	 extrañado	 como	 yo.	 Se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 supongo	 que

pensando	qué	es	lo	que	tenemos	que	hacer	a	continuación.
—Vaya	par	a	la	hora	de	buscar	pareja.	—Me	dice	medio	serio	medio	en

broma.
—Yo	no	me	esperaba	todo	esto	de	Carlos	—le	digo,	dándole	la	razón.
—Yo	esta	mañana	he	visto	a	Marta	entrando	en	la	casa	esa	que	parece	una

mansión	antigua,	iba	con	tu	amigo	Alberto.
—¿Una	mansión	antigua	en	medio	del	pueblo?	—pregunto	yo.
—Sí,	¿vive	ahí	tu	amigo?
—No,	¿es	la	que	está	al	lado	de	la	farmacia	y	frente	a	un	supermercado?
—La	misma	—dice	él	esperando	que	le	cuente	más.
—Es	la	casa	del	Notario	—digo	yo	extrañada.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Nudos

Sara	ha	convencido	a	Álex	para	que	colabore	en	su	plan.	Él	ya	no	tiene	nada
más	 que	 perder,	 así	 que	 ha	 cedido	 casi	 gustosamente.	 Sara	 ha	 salido	 del
almacén	 y	 ha	 ido	 a	 por	 el	 coche,	 son	 más	 de	 las	 tres	 y	 la	 mayoría	 de
almacenes	ya	están	abiertos	pero	nadie	les	mira	con	interés.

Ha	dado	marcha	atrás	para	colocar	el	maletero	lo	más	cerca	posible	de	la
entrada	 del	 almacén,	 que	 está	 a	 unos	metros	 del	 suelo,	 cosa	 que	 facilita	 la
carga	del	coche.	Arrastran	entre	los	dos	las	cajas	por	el	suelo	y	las	meten	en	el
Polo.	 Álex	 no	 está	 muy	 convencido,	 pero	 ella	 insiste	 en	 que	 ese	 coche	 lo
aguanta	todo.

Ella	conduce	su	coche	delante	del	de	él,	pero	no	va	directa	a	casa.	Pasa
por	la	calle	donde	está	la	mansión	antigua	y	se	detiene	delante	para	que	Álex
pueda	 bajar	 y	 leer	 el	 cartel.	 Solo	 entonces	 se	 convence	 de	 que	 la	 teoría	 de
Sara	puede	ser	cierta.

Es	totalmente	descabellada	pero	podría	ser	cierta.
Los	cabos	parece	que	empiezan	a	atarse	y	son	nudos	bastante	resistentes.

Se	lo	cuentan	hace	una	semana	y	no	se	cree	absolutamente	nada.
Conducen	de	nuevo	uno	detrás	de	la	otra	hasta	la	casa	de	Sara.	Ella	entra

con	 las	 llaves	 y	 abre	 el	 garaje	 desde	 dentro.	 Álex	 deja	 su	 coche	 en	 el
descampado	y	espera	a	que	las	puertas	de	casa	de	Sara	se	abran	para	meter	el
Polo	en	el	garaje.

—Ayúdame	 a	 subirlas	 arriba	 —dice	 Sara	 cuando	 Álex	 termina	 de
descargar	 la	 tercera	 caja—.	 No	 quiero	 dejarlas	 en	 el	 comedor,	 las	 niñas
podrían	verlas.

Sara	desaparece	un	momento	por	la	puerta	que	da	a	la	casa	y	vuelve	con
un	par	de	mantas.	Las	colocan	debajo	de	las	cajas	y	las	empujan	las	tres	a	la
vez,	haciendo	un	tren	con	ellas,	la	tercera	empuja	a	la	segunda	que	empuja	a
su	vez	a	la	primera.	Álex	mira	a	Sara	que	está	pegada	a	su	cuerpo	empujando
con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	maldiciendo	 sus	 botas	 camperas	 que	 resbalan	 en	 el
suelo	 y	 no	 la	 dejan	 empujar	 bien.	 Sonríe	 y	 siente	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo,	 el
brazo	de	ella	pegado	al	suyo,	sus	cabezas	casi	rozándose.

Se	concentra	en	empujar	hasta	que	llegan	a	las	escaleras.
—Tú	coge	por	aquí	—dice	Álex	señalando	un	extremo	de	la	caja—	y	yo

por	aquí,	voy	delante	y	de	espaldas,	no	corras.
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Álex	 empieza	 a	 subir	 las	 escaleras	 sonriendo	 a	 pesar	 del	 esfuerzo.	 Sara
siente	que	está	 roja	como	un	 tomate,	más	por	 los	nervios	de	 tenerle	delante
marcando	 bíceps	 que	 por	 el	 esfuerzo	 de	 subir	 la	 caja.	 Ella	 le	 guía	 por	 el
pasillo	hasta	que	llegan	a	su	habitación.	Dejan	la	caja	en	el	suelo	frente	a	la
puerta.

Bajan	y	suben	con	la	siguiente	caja.
—Deberías	 darme	 tu	 número	 de	 teléfono	—dice	 Sara	 cuando	 apilan	 la

segunda	caja	sobre	la	primera.
—¿Por	si	tienes	que	trasladar	más	cosas?	—dice	él	riéndose	y	bajando	las

escaleras	a	por	la	tercera.
Sara	 salta	 desde	 el	 tercer	 escalón	 a	 su	 lado	 y	 empieza	 a	 cargar	 la	 caja

hacia	arriba.
—No,	 para	 que	 pueda	 llamarte	 y	 contarte	 cómo	 acaba	 esta	 historia.	—

Dejan	la	caja	sobre	las	otras	dos—.	Si	es	que	tienes	curiosidad,	claro.
Álex	saca	su	teléfono	del	bolsillo.
—Dime	tu	número	y	te	llamo.
Sara	 enrojece,	 durante	 meses	 se	 ha	 imaginado	 de	 todas	 las	 maneras

posibles	 cómo	podría	 ser	 esa	 escena	 y	 en	 todas	 tenía	 unas	 intenciones	muy
diferentes	 a	 las	 que	 tiene	 ahora.	 Le	 dice	 su	 número	 y	 el	 teléfono	 suena	 al
momento	en	su	pantalón.

Es	una	pena,	piensa,	que	Álex	no	demostrara	tener	interés	en	ella,	porque
ella	sigue	deseando	que	él	la	empotre	contra	la	pared.

Sara	se	da	cuenta	de	que	se	ha	quedado	mirando	fijamente	a	Álex	y	sale
de	su	mundo	dando	un	salto	para	abrir	la	puerta	de	su	habitación.

Álex	empuja	las	cajas	y	las	coloca	frente	a	la	cama.	Sara	mira	el	conjunto
desde	fuera	y	desea	que	llegue	ya	la	hora,	que	Carlos	vuelva	a	casa	y	dé	todas
las	explicaciones	que	tiene	que	darle.
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No	te	vas,	te	echo

Carlos	y	las	niñas	llegan	pasadas	las	9,	Carlos	se	excusa	y	dice	que	la	peli	ha
terminado	tarde	y	que	ya	llegan	cenadas,	 les	ha	comprado	un	bocata	y	se	 lo
han	comido	en	el	coche.

Están	encantadas	con	la	tarde	que	han	pasado	con	su	padre,	a	quien	pido
que	no	se	vaya,	si	es	que	piensa	irse,	le	digo	que	quiero	hablar	con	él.	Él	me
mira	extrañado,	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	pensaba	hacer,	pero	creo	que	mi
actitud	le	ha	sorprendido.	Pues	ya	verás.

Nora	me	 cuenta	 emocionada	 que	 han	 visto	 la	 peli	 en	 versión	 original	 y
que	ha	entendido	casi	todo.	Lola	me	dice	que	ella	lo	ha	podido	leer	casi	todo	y
ha	entendido	algunas	cosas.	Me	encanta	que	demuestren	esta	pasión	y	que	por
fin	empiecen	a	darse	cuenta	de	que	ver	pelis	en	versión	original	mola.	Lola	le
pide	a	Carlos	que	suba	a	leerle	un	cuento,	cosa	que	él	hace	sonriendo,	y	Nora
me	pide	quedarse	conmigo	un	poco	más	en	el	sofá.	Dice	que	ya	es	mayor	y
que	tiene	derecho	a	irse	a	la	cama	más	tarde	que	Lola.	Le	doy	cinco	minutos
en	los	que	me	cuenta	el	argumento	completo	de	la	peli	y	la	acompaño	arriba	a
su	habitación.	Carlos	ya	ha	terminado	con	Lola	y	pasa	a	la	de	Nora	a	darle	las
buenas	 noches	 mientras	 yo	 arropo	 a	 mi	 pequeñaja,	 que	 cada	 día	 es	 más
mayor.

Está	tan	cansada	que	se	duerme	delante	de	mis	ojos	y	veo	como	relaja	la
mano	 que	 tiene	 levantada	 para	 decirme	 algo	 hasta	 que	 toca	 la	 sábana	 y	 los
ojos	se	cierran	del	todo.	Apago	la	luz	y	salgo	de	la	habitación	sigilosamente.
Me	encuentro	en	el	pasillo	con	Carlos	que	sale	de	la	habitación	de	Nora	y	le
pido	que	me	acompañe	a	nuestra	habitación.

Abro	 la	puerta	y	 entro	delante	de	él	que	me	mira	medio	 sonriente	hasta
que	ve	las	cajas	apiladas	una	sobre	otra	justo	a	mi	lado.

—Aquí	las	tienes	de	vuelta	—digo	yo—.	Fuiste	tú	el	que	se	las	sacó	del
desván,	¿verdad?

—Esto	es	 increíble.	—Me	dice—.	 Increíble.	—Está	enfadado—.	¿Desde
cuando	lo	sabías?

—¿Que	 te	 las	 llevaste?	 Lo	 he	 tenido	 claro	 del	 todo	 cuando	 las	 he
encontrado.

—Desde	 cuando	 sabías	 que	 Gari	 las	 iba	 a	 robar.	 ¿Le	 habéis	 ayudado
Alberto	y	tú?
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—Qué	tiene	que	ver	Alberto	en	todo	esto.	No	me	cambies	de	tema	—digo
yo,	que	sigo	muy	calmada—.	Dime	qué	pintas	tú	trabajando	en	una	fábrica	de
jabones	en	lugar	del	periódico.

—Alberto	 tiene	 todo	 que	 ver	 con	 esto	 —dice	 Carlos	 sentándose	 en	 la
cama	y	empezando	a	llorar.

Yo	no	entiendo	nada	y	me	descoloca	bastante	ver	a	Carlos	 llorando.	Me
siento	 a	 su	 lado	 y	 le	 pido	 que	 empiece	 por	 el	 principio.	 ¿Porqué	 dejó	 el
periódico?

—Fue	al	 nacer	Lola,	 quería	 dejar	 la	 calle	 y	que	me	hicieran	director	 de
sección,	dejar	de	investigar	y	de	meterme	en	líos,	pero	me	pusieron	a	trabajar
con	Gari	que	era	joven	y	tan	lleno	de	energía.	Ascendieron	a	David	y	vi	claro
que	no	iba	a	conseguir	un	ascenso	así	que	me	limité	a	hacer	lo	mínimo.	No	lo
sé,	 las	 niñas	 eran	 pequeñas	 y	 no	 quería	 meterme	 en	 líos,	 quería	 un	 buen
horario	 y	 un	 buen	 sueldo	 sin	 tener	 que	 jugarme	 la	 piel	 en	 investigaciones
complicadas.	Así	que	Gari	se	lo	curraba	y	yo	lo	escribía.

—Lo	 sé,	 recuerdo	 tu	 disgusto	 cuando	 David	 consiguió	 la	 dirección	 del
departamento,	estuviste	de	mal	humor	muchos	meses.

—Supongo	que	poco	a	poco	me	fui	acomodando,	David	se	dio	cuenta	y
metió	a	Gari	en	otra	cosa	y	me	dejó	solo,	me	pidió	que	 le	 trajera	algo	mío,
pero	yo	hacía	tiempo	que	no…	que…

—Que	no	tenías	nada	que	darle	—digo	yo,	que	conociéndole,	le	entiendo
perfectamente.

—Y	que	no	tenía	ganas	de	meterme	en	líos.	Se	lo	conté	a	Alberto	un	día	y
me	dijo	que	podía	darme	algo,	tenía	una	pequeña	historia	sobre	un	chino	que
fabricaba	drogas	y	jabones,	me	dio	lo	justo	para	que	tirara	del	hilo,	cosa	que
hice.	Fui	a	la	fábrica	a	echar	un	ojo	y	me	encontré	con	un	tipo	chino	que	no
tenía	 a	 nadie	 contratado.	 No	 sé	 cómo	me	 lo	monté	 que	 salí	 de	 ahí	 con	 un
trabajo	de	mozo	de	almacén.

—¿Cuándo	fue	eso?	—pregunto	yo	para	ver	si	me	cuadran	las	fechas.
—Hace	menos	 de	 un	 año	—dice	 él—.	Fui	 al	 periódico	 y	 se	 lo	 conté	 al

director,	no	a	David,	al	director	del	periódico	y	se	rio	de	mí	en	mi	cara.	Así
que	me	largué	de	ahí.

—Dejaste	el	curro	y	hemos	estado	viviendo	con	el	sueldo	de	un	mozo	de
almacén	durante	un	año.	¿No	hubo	recortes	ni	nada	parecido?

—No.	—Sigue	Carlos—.	El	chino	fabrica	jabón	y	lo	vende	en	sus	tiendas,
tiene	unas	100	repartidas	por	todo	el	país.

—¿Y	quién	las	gestiona?	—pregunto	yo	que	no	entiendo	que	un	hombre
solo	pueda	gestionar	100	tiendas.
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—Cada	tienda	se	gestiona	sola.	—Me	cuenta	él—.	Están	todas	regentadas
por	familias	de	su	pueblo,	de	China.	Él	les	trae	aquí	y	les	pone	un	negocio.	Lo
gestionan	y	se	quedan	gran	parte	de	los	beneficios.	Él	se	queda	con	un	tanto
por	ciento	y	al	margen	de	la	gestión.

—¿Y	las	drogas?	—pregunto	yo.
—Trabaja	 de	 noche.	 Fabrica	 una	 especie	 de	 droga	 sintética	 que	 causa

alucinaciones	 durante	 una	 media	 hora	 y	 que	 te	 deja	 en	 estado	 zen	 durante
unas	12	horas.

Soy	 consciente	 de	 ello,	 sigo	 en	 ese	 estado	 tranquilo	 en	 el	 que	 nada,
excepto	Álex,	me	altera.

—¿Hablaste	con	Alberto	sobre	esto?	—Le	pregunto.
—Una	vez	me	preguntó,	me	dijo	que	 si	 iban	a	desaparecer	del	mercado

sus	 jabones	 favoritos	 le	 avisara	 con	 tiempo.	 Me	 reí,	 y	 le	 dije	 que	 ya	 le
avisaría.

—¿Y	Gari?	—pregunto	yo.
—A	Gari	se	lo	conté	desde	el	principio.	A	él	le	interesó	tanto	la	historia

como	a	mí	y	me	ayudaba	en	la	investigación.	Le	habían	hablado	de	una	droga
que	 parecía	 azúcar	 granulado,	 pero	 no	 había	 podido	 probarla.	 Por	 lo	 visto,
conseguir	euros	falsos	es	muy	caro	y	complicado.	Solo	unos	pocos	hombres
los	venden	y	tienes	que	tener	buenos	contactos	para	que	alguien	te	presente	a
uno	de	ellos.	Cuando	le	conoces	es	fácil,	quedas	con	él,	pagas	200€	y	te	da	el
euro	falso.	Una	vez	tienes	la	moneda	solo	tienes	que	dejarla	en	el	mostrador
de	 alguna	 de	 sus	 tiendas	 para	 que	 te	 den	 una	 pastilla	 de	 jabón	 con	 relleno
sorpresa.

—¿Estábais	compinchados	para	robar	el	dinero?
—¡No!	Ni	Gari	ni	yo	haríamos	nunca	algo	así	—dice	Carlos	y	empiezo	a

notar	que	se	me	pasa	el	efecto	zen.
—Gari	robó	el	dinero	—digo	con	poca	paciencia—.	No	me	digas	que	no

podía	hacer	algo	así,	lo	hizo.	Y	tú	robaste	el	dinero	de	mi	casa,	tampoco	me
digas	que	no	podías	hacer	nada	así,	que	ya	lo	has	hecho.

—Yo	no	sabía	que	Gari	iba	a	robar	el	dinero.	—Me	dice	Carlos	volviendo
a	 llorar,	 cosa	 que	 ahora	me	 exaspera,	me	 levanto	 de	 su	 lado	 y	me	pongo	 a
pasear	por	el	poco	trozo	libre	que	queda	en	la	habitación.

—Wei,	 el	 chino,	hacía	un	envío	con	dinero	cada	medio	año.	Por	 lo	que
pude	 comprobar	 lo	 iba	 guardando	 en	 barras	 de	 jabón	 y	 cada	 medio	 año
mandaba	un	pedido	enorme	a	un	hotel	de	lujo	que	tiene	en	Japón.	El	envío	era
por	barco,	él	iba	en	avión	al	hotel	para	esperar	la	llegada	de	las	cajas	y	hacer
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lo	que	fuera	que	hace	con	su	dinero.	Eso	fue	lo	que	me	dijo	Gari,	que	tenía	4
semanas	antes	de	que	se	diera	cuenta.

—Pues	se	enteró	antes	—digo	yo.
—Me	dejé	mi	móvil	en	el	almacén,	creo	que	Wei	lo	vio.
—Por	eso	vino	a	por	nosotros	—digo	yo	que	siento	cómo	el	efecto	zen	me

abandona	definitivamente.
—No	creo	que	Wei	sea	mala	persona,	Sara,	ha	dado	trabajo	y	un	futuro	a

mucha	gente	de	su	pueblo.
—Con	el	dinero	de	la	venta	de	drogas	—digo	yo.
—Que	solo	vende	a	determinados	perfiles,	de	forma	muy	controlada	y	por

mucho	más	 dinero	 del	 que	 tiene	 un	 adolescente.	 Gari	 la	 ha	 probado	 varias
veces	y	asegura	que	no	engancha,	que	no	deja	resaca	y	que	no	tiene	efectos
nocivos.	Yo	no	lo	sé.

—¿Qué	piensas	hacer	con	el	dinero?	—le	pregunto.
—Ya	 lo	 has	 visto,	 devolverlo	 —dice	 él	 sorprendido—.	 No	 quería	 que

estuvierais	en	peligro.	—Termina.
—Dos	cosas.	—Empiezo	a	gritar	yo—.	La	primera	es	que	sabes,	igual	que

yo,	 que	 había	 cuatro	 cajas,	 por	 tanto	 si	 no	me	 salen	mal	 las	 cuentas	 te	 has
quedado	 con	 una.	 Y	 la	 segunda	 es:	 ¿qué	 entiendes	 tú	 por	 mantenernos	 a
salvo?	¿Largarte	y	esconderte	solo	tú	sin	importante	lo	que	nos	pudiera	pasar
a	nosotras?

—Volví	en	cuanto	me	dijiste	que	entraron	a	robar	—dice	suplicando	que
le	crea	con	la	mirada.

—¡Volviste	 porque	 te	 encontré	 y	 sabiendo	 que	 habían	 estado	 aquí	 te
largaste	al	día	siguiente	y	todavía	no	has	vuelto!	—Estoy	totalmente	fuera	de
control—.	¡Todavía	no	me	has	dicho	cómo	encontraste	las	cajas	en	la	casa!	—
digo	gritando	pero	ya	mucho	menos.

—Me	diste	el	móvil	y	leí	que	un	mensaje	de	disculpa	de	Gari	por	haberme
robado,	 ¡me	 golpeó	 con	 una	 barra	 de	 hierro!	 Y	 después	 veo	 tus	 mensajes
pidiéndole	 que	 te	 llame	 urgentemente.	 Está	 claro	 que	 es	 algo	 que	 habéis
planeado	a	medias,	supongo	que	Alberto	os	ha	ayudado.	—Hasta	donde	yo	sé
Alberto	no	sabe	nada	de	todo	esto—	digo,	pero	no	muy	convencida,	hoy	nada
me	sorprendería.	—Y	Gari	está	muerto.

Carlos	me	mira	sin	saber	qué	decir	y	se	echa	a	llorar	de	nuevo.
Me	 veo	 obligada	 a	 contarle	 cómo	 vimos	 el	 accidente	 y	 cómo	 le	 vimos

morir	 delante	 de	 nuestros	 ojos	 justo	 después	 de	 que	 nos	 dijera	 que	 había
robado	a	un	narco	solitario.	Le	cuento	también,	cuando	fui	a	la	casa	iba	con
Álex	para	encontrar	pistas	en	las	cajas	y	que	por	accidente	a	Álex	se	le	cayó
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una	 desde	 el	 desván	 en	 la	 cabeza	 del	 chino	 y	 que	 luego	 Álex	 encontró	 el
móvil	de	Carlos	en	su	furgoneta.

No	 me	 deja	 seguir	 hablando.	 Se	 levanta	 y	 me	 mira	 como	 si	 fuera	 una
asesina.	Empieza	a	bajar	las	escaleras	y	de	espaldas	para	no	perderme	de	vista
y	me	mira	como	si	yo	fuera	a	matarle	en	cualquier	momento.

—¿Pero	qué	has	hecho	Sara?	—Me	dice—.	¿Qué	clase	de	persona	eres?
—No	he	 hecho	 nada,	 los	 dos	 han	muerto	 solitos,	Carlos,	 te	 lo	 juro,	 fue

cuestión	de	suerte.
—¿A	eso	le	llamas	suerte?	—Me	dice	sentándose	en	el	sofá	aturdido.
—No,	 le	 llamo	 suerte	 a	 que	 no	 nos	 pasara	 nada	 ni	 a	mí	 ni	 a	 las	 niñas

cuando	nos	dejaste	solas	sabiendo	que	podías	parecer	culpable	del	robo	a	un
narco.	Tuviste	miedo	y	solo	pensaste	en	ti.

—Me	 voy	 —dice	 él,	 que	 como	 buen	 cobarde	 no	 soporta	 escuchar	 la
verdad.

—No	 te	 vas,	 te	 echo.	—Le	 digo—.	 No	 quiero	 un	 cobarde	 como	 tú	 en
nuestras	vidas.

Carlos	 sube	 las	 escaleras	 y	 va	 a	 nuestra	 habitación,	 saca	 la	 ropa	 de	 su
armario	y	la	mete	en	una	maleta.	Abro	una	caja	y	le	doy	un	par	de	jabones.
Que	sea	un	cobarde	no	significa	que	quiera	verle	dormir	en	el	coche.	No	tiene
trabajo,	así	que	espero	que	eso	le	ayude.	No	dice	que	no,	mete	el	dinero	en	la
maleta	y	veo	cómo	baja	las	escaleras,	le	sigo	hasta	el	garaje.

—Supongo	que	con	el	dinero	que	tienes	no	te	importará	que	me	lleve	tu
coche	—dice	y,	antes	de	cerrar	la	puerta,	añade—.	Espero	que	no	me	pongas
problemas	para	ver	a	las	niñas.

—Por	 supuesto	 que	 no	—digo	 yo,	 que	 me	 quedo	 de	 pie	 en	 medio	 del
garaje	hasta	un	buen	rato	después.
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Jueves
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¿Dónde	está	Álex?

Las	niñas	se	levantan	de	muy	buen	humor.	Como	ya	hemos	hecho	alguna	otra
vez	estos	últimos	días	me	siento	a	desayunar	con	ellas	y	pasamos	un	buen	rato
mientras	charlamos	de	nuevo	de	la	peli	que	vieron	ayer.	No	quiero	estropear
el	buen	rollo	así	que	no	les	digo	nada	de	mi	separación	con	Carlos.	Aunque	a
penas	han	pasado	unas	horas	siento	que	lo	que	he	hecho	es	lo	correcto.

He	 querido	mucho	 a	Carlos,	 y	 no	 es	 que	 necesite	 a	 un	 hombre	 que	me
proteja,	 puede	 fallar,	 por	 su	 puesto,	 pero	 para	 fallar	 tiene	 que	 intentarlo	 y
Carlos	no	lo	ha	hecho,	yo	jamás	le	habría	dejado	solo,	con	o	sin	niñas	en	caso
de	 suponer	 que	 estaba	 en	 peligro.	 No	 es	 que	 sea	 su	 obligación	 por	 ser	 un
hombre,	es	una	obligación	que	tienes	cuando	quieres	a	alguien.

Se	 largó,	 puso	 como	 excusa	 mi	 falsa	 confesión	 de	 infidelidad,	 pero	 en
realidad	ya	tenía	la	bolsa	preparada,	no	creo	que	me	esperara	para	contármelo,
solo	esperaba	que	llegara	para	poder	coger	las	llaves	de	la	masía,	que	estaban
en	mi	coche.

Ayer	 llamé	 a	 Álex	 un	 rato	 después	 de	 que	 se	 fuera	 Carlos,	 pero	 no
contestó	al	teléfono.

No	insistí,	aunque	no	pude	dejar	de	mirar	varias	veces	si	me	devolvía	la
llamada.	Estoy	ansiosa	por	contarle	todo	lo	que	me	contó	Carlos	y	por	saber
cómo	le	fue	a	él	en	casa.

Me	 tengo	 que	 reprimir	 de	 volverle	 a	 llamar	 pero	 decido	 ponerle	 un
mensaje.	Mi	primer	mensaje	a	Álex:	«Buenos	días.	¿Todo	bien?».

Veo	 que	 ha	 recibido	 el	mensaje	 y	 al	momento	 veo	 que	 lo	 ha	 leído.	Mi
corazón	empieza	a	acelerarse	cuando	veo	que	en	la	pantalla	pone	escribiendo.
Pero	solo	recibo	un	triste	«sí»	como	respuesta.

Hoy	soy	yo	la	última	en	terminar	de	vestirme.	Sigo	sin	tener	ropa	interior
limpia,	el	día	que	puse	lavadoras	me	centré	en	la	ropa	de	las	niñas.	Solo	me
quedan	 los	 conjuntos	más	elegantes,	 aquellos	que	no	 suelo	ponerme	porque
van	llenos	de	blondas	y	me	pican	por	todas	partes.

Me	lo	pongo	y	me	miro	al	espejo.	Me	queda	bien,	aunque	se	me	hace	raro
verme	así,	tan	sexy.

Para	 solucionarlo	 rápido	me	pongo	unos	 tejanos,	 viejos,	 como	 todos	 los
que	 tengo,	 y	 una	 camiseta	 de	 manga	 corta,	 que	 ya	 empieza	 a	 hacer	 buen
tiempo.
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Lola	quiere	ir	al	cole	dando	un	paseo	y	ahora	mismo	no	hay	nada	que	me
apetezca	más.	Bueno,	sí,	pero	lo	que	no	puede	ser,	no	puede	ser	y	como	decía
mi	 padre,	 y	 además	 es	 imposible.	 Cambio	 la	 imagen	 mental	 de	 Álex
descubriendo	mi	sexy	ropa	interior	para	recordar	a	mi	padre	que	lleva	25	años
sentado	en	su	coche	en	la	copa	de	pino.	Niego	con	la	cabeza	intentando	borrar
ambas	 imágenes	mientras	bajo	 las	escaleras,	para	mi	 sorpresa	me	encuentro
con	 las	 niñas	 esperándome	 en	 la	 puerta	 con	 sus	 carteras	 puestas.	 El	 paseo
hasta	 el	 cole	 es	 igual	 de	 agradable	 que	 las	 últimas	 cosas	 que	 hemos	 hecho
juntas,	cómo	han	cambiado	las	cosas.	Sonrío	mientras	ambas	me	dan	la	mano
y	se	pelean	por	ser	la	que	me	cuenta	algo.	Las	escucho	atentamente	y	durante
un	 rato	 me	 olvido	 de	 Álex,	 de	 Carlos,	 del	 dinero	 y	 del	 libro	 que	 pienso
escribir	contando	esta	historia.

Lola	me	da	uno	de	sus	fantásticos	abrazos	y	Nora	me	regala	un	beso	que
no	espero.

Me	doy	la	vuelta	y	vuelvo	a	casa	dando	un	paseo.	No	he	visto	a	Álex.	Ya
me	llamará	o	me	vendrá	a	ver	cuando	quiera.

El	 teléfono	vibra	en	mi	bolsillo,	 lo	 saco,	convencida	de	que	va	a	 ser	mi
madre,	que	hoy	no	me	ha	llamado	las	7:15,	pero	es	Álex.

—Hola	—digo	yo	contestando	sin	sonreírle,	para	qué	engañarnos,	me	ha
molestado	que	sea	tan	escueto	en	su	respuesta	esta	mañana.

—¡Hola!	—dice	él	contento—.	Perdona	que	esta	mañana	fuera	 tan	seco,
estaba	intentando	vestir	a	los	niños,	a	veces	me	lo	ponen	muy	difícil.

Me	río,	ya	sé	a	qué	se	refiere,	y	él	tiene	mellizos,	debe	ser	mucho	peor.
—Ya	conozco	el	final	de	la	historia	—le	digo.
—Cuéntamelo	—dice	él	en	un	 tono	que	me	parece	de	 lo	más	sugerente,

quizás	 son	 las	 ganas	 que	 tengo	 de	 que	 fuera	 así,	 aunque	 él	 ha	 dejado	 claro
más	de	una	vez	que	no	tiene	ese	interés	por	mí,	quizás	es	debido	a	que	es	la
primera	vez	que	le	escucho	hablar	por	teléfono—.	¿Sara?	—Me	dice	viendo
que	me	he	quedado	callada	mucho	rato.

—¡Perdona!	—digo	yo	volviendo	a	la	realidad—.	Pues	el	final	es	que	he
echado	a	Carlos	de	casa.

—Ya	—dice	él	fastidiado—.	¿Y	si	me	lo	cuentas	desde	un	poco	antes?
—Ven	 a	 verme	 y	 te	 lo	 cuento	—digo	 yo,	 que	 me	 encuentro	 de	 nuevo

tonteando	con	él.
—Ahora	no	puedo.	Cuéntame.
Me	fastidia	que	me	corte	el	rollo	de	esa	manera	y	tengo	ganas	de	colgarle

el	teléfono,	pero	le	hago	un	resumen	de	lo	que	averigüé	anoche.	Que	Alberto
le	 dio	 el	 chivatazo	 de	 que	 había	 un	 chino	 que	 vendía	 droga	 escondida	 en
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jabones,	que	se	infiltró	a	trabajar	para	él	después	de	haber	dejado	el	periódico
para	conseguir	una	historia	por	su	cuenta	y	que	Gari,	 sabiendo	que	el	chino
tenía	planificado	hacer	uno	de	sus	envíos	de	dinero,	entró	y	robó.	Carlos,	al
ver	que	yo	le	había	mandado	mensajes	a	Gari	y	que	tenía	el	 teléfono	que	se
había	dejado	en	el	almacén,	pensó	que	estaba	en	el	ajo	y	fue	a	la	casa	a	por	el
dinero,	que	se	llevó	las	cajas	para	podérselo	devolver	al	chino	y	que	dejara	de
perseguirnos.

—¿Y	por	qué	le	has	echado?	—Me	pregunta	Álex	sorprendido—.	Si	él	no
ha	tenido	nada	que	ver	con	el	robo…

—Se	creyó	en	peligro	y	se	largó	—digo	yo—.	Nos	dejó	solas	a	mí	y	a	sus
hijas,	solo	pensó	en	salvar	su	culo.
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La	caja	que	falta

Álex	 se	queda	callado	unos	 instantes	después	de	escuchar	 la	 explicación	de
Sara.	Aunque	 entiende	 perfectamente	 que	 ella	 haya	 echado	 a	 su	marido	 de
casa	por	cobarde,	si	fuera	sincero	consigo,	o	con	ella,	le	diría	que	esperaba	oír
que	le	ha	dejado	porque	está	enamorada	de	otro.	Pero	ella	no	ha	dicho	eso.

—¿Y	a	ti?	—dice	Sara—.	¿Cómo	te	fue?
—¿Quieres	saber	el	final	de	mi	historia?	—Se	ríe	él.
—Por	favor	—ruega	Sara.
—Le	 dije	 a	Marta	 que	 esta	 vez	 no	me	 echaba,	 que	me	 iba	 yo,	 pero	 se

marchó	ella.
—Álex	 te	 importaría	 empezar	 por	 el	 principio	 del	 final.	—Se	 ríe	 Sara

viendo	que	Álex	juega	a	lo	mismo	que	ella.
—Está	bien	—empieza	él—,	me	costó	un	poco	hacer	que	Marta	confesara,

decía	 no	 saber	 nada	 del	 dinero,	 que	 fue	 casualidad	 que	 lo	 encontrara	 en	 la
mochila.	Pero	después	le	dije	que	sabía	lo	del	notario	y	me	dio	la	razón.

—¡Te	lo	dije!	—dice	Sara—.	Fue	una	corazonada,	pero	¿cómo	sabían	que
el	chino	estaba	muerto?

—Tu	 amigo	 Alberto	—dice	 Álex—,	 que	 como	 sabes,	 por	 lo	 que	 te	 ha
contado	Carlos,	conocía	la	historia.

—Sí	—dice	Sara	para	que	Álex	vea	que	sigue	escuchando.
—Y	 que	 como	 también	 deberías	 saber,	 lleva	 años	 enamorado	 de	 ti.	—

Álex	calla	para	ver	qué	dice	Sara,	pero	ella	espera	a	que	él	siga	hablando—.
Por	lo	visto,	te	encontró	muy	rara	después	de	pasar	el	día	conmigo,	después	le
pareció	rarísimo	que	entraran	a	robar	en	tu	casa	y	no	se	llevaran	nada,	o	que
Carlos	hubiera	desaparecido	de	esa	manera	y	pensó	que	tal	vez	tenía	algo	que
ver	con	la	historia	que	él	le	había	pasado.	Así	que	te	siguió	hasta	la	casa.

—El	mismo	día	que	me	seguiste	tú	y	que	me	siguió	el	chino	—concluye
Sara.

—Así	es	—confirma	Álex—.	Por	lo	visto	lo	vio	absolutamente	todo.
—Y	supo	que	el	chino	estaba	muerto	y	que	tú	tenías	su	documentación.
—Cuando	nos	fuimos.	—Sigue	Álex—.	Tu	amigo	Alberto	volvió	a	la	casa

y	se	llevó	la	caja	del	cobertizo.
—Qué	hijo	de	puta	—digo	yo.
—Y	se	fue	a	buscar	a	Marta,	a	quien	no	muy	casualmente	imagino	había

conocido	el	sábado,	para	proponerle	el	negocio	de	sus	vidas.	Alberto	rompió
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el	candado	y	entró	en	la	fábrica	de	jabón	el	lunes	por	la	noche	para	robar	los
papeles	 que	 necesitaban,	 escrituras	 de	 los	 negocios,	 ya	 sabes.	 Marta	 se
encargó	de	encontrar	el	DNI	del	muerto	en	mi	mochila	y	de	buscar	un	chino
que	mínimamente	se	le	pareciera,	al	que	le	dio	los	cincuenta	mil	euros	que	me
quitó.	No	le	costó	preparar	contratos	de	compraventa	y	arreglar	una	compra	a
plazos,	que	por	 supuesto	no	pagaran	ya	que	el	chino	está	muerto.	Yo	 les	vi
cuando	 iban	 al	 notario	 a	 «comprarle»	 la	 empresa	 al	 falso	 chino.	Ahora	 son
propietarios	al	50	%	de	más	100	bazares	chinos,	una	fábrica	de	jabón	y	creo
que	hotel	de	lujo	en	Japón.
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Lo	que	me	espera

Llevo	un	rato	en	casa	hablando	con	Álex	pegada	a	la	puerta.	He	entrado	y	no
he	sido	capaz	de	moverme	hasta	que	he	conocido	el	final	de	la	historia.

Álex	se	queda	callado	y	yo	hago	lo	mismo.	Ya	no	tenemos	nada	más	que
decirnos.

—Así	 que	 tu	mujer	 y	mi	mejor	 amigo	 son	 propietarios	 de	 un	 próspero
negocio	de	drogas	—resumo	como	despedida.

—Ah	 no,	 eso	 no,	me	 juró	 que	 ella	 de	 las	 drogas	 no	 quiere	 saber	 nada.
Alberto	aseguró	que	las	tiendas	dan	ingresos	sin	hacer	apenas	nada,	a	ninguno
de	los	dos	les	interesa	meterse	en	esos	líos.

—Eso	espero	—digo	yo	sin	saber	ya	qué	más	añadir.
—Les	voy	a	vigilar	de	cerca.	Si	me	entero	que	 la	madre	de	mis	hijos,	a

quien	te	rogaría	que	no	volvieras	a	llamar	mi	mujer,	está	metida	en	este	tipo
de	negocios	la	denuncio	inmediatamente.

—Y	entonces	ella	te	denunciará	por	todo	lo	demás	—digo	yo.
—Lo	 sé	—dice	Álex,	 tendremos	 que	 confiar	 en	 ellos	 y	 no	 quitarles	 los

ojos	de	encima.
Recuerdo	 cuando	Álex	 a	 quien	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 era	 a	mí.

Pero	me	callo	y	no	se	lo	digo.	Aquello	ya	pasó.
—Bueno	—dice	él.
—Bueno	—digo	yo—.	Recuerda	que	tengo	tus	cajas	aquí,	ven	a	buscarlas

cuando	quieras.
Álex	no	dice	nada,	espero	un	poco	a	ver	si	se	decide,	pero	no.	Digo	adiós

y	sin	esperar	respuesta,	con	un	nudo	en	la	garganta	le	doy	al	botón	rojo.
Sigo	apoyada	en	la	puerta	y	me	dejo	caer	lentamente	hasta	el	suelo,	pero

antes	de	quedarme	sentada	del	todo	suena	el	timbre.	Me	levanto	de	un	brinco
y	abro	la	puerta	sin	mirar	quién	es.	Es	Álex.

—¿Qué	haces	aquí?	—pregunto	sin	entender	nada—.	¿Ya	vienes	a	por	las
cajas?	Has	dicho	que	no	podías	venir.

—Estaba	de	camino	y	necesitaba	conocer	el	 final	de	 la	historia	antes	de
llegar.

—Te	lo	podría	haber	contado,	cara	a	cara	—protesto	cerrando	la	puerta	de
la	entrada.

—Si	hubieras	empezado	por	el	 final,	 como	has	hecho,	no	habría	podido
escuchar	el	resto	de	la	historia	—me	dice	y	me	mira	de	un	modo	tan	intenso
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que	me	provoca	un	escalofrío.
El	 final	 es	 que	 he	 echado	 a	mi	marido	 de	 casa,	 pienso	 yo	mientras	 veo

cómo	 se	 acerca	 a	 mi	 peligrosamente	 con	 su	 mirada	 intensa	 oscura	 casi
violenta.	¿Es	eso	lo	que	él	necesitaba?

Topo	con	la	pared	y	él	sigue	acercándose,	lo	hace	lentamente	y	deseo	que
llegue	de	una	vez.	Creo	que	empiezo	a	jadear	antes	de	que	me	roce.	Me	sujeta
la	barbilla	y	me	besa	impetuosamente.	Con	una	mano	agarra	mi	cintura	y	me
atrae	 hacia	 él	mientras	 que	 la	 que	 tenía	 en	mi	 cara	 baja	 hasta	mi	 pecho	 se
desvía	hacia	mi	brazo	lo	levanta	sobre	mi	cabeza	apretándolo	contra	la	pared.
La	mano	de	la	cintura	sube	por	mi	barriga	hasta	mi	pecho,	igual	que	antes	se
detiene	 y	 lo	 caricia	 unos	 instantes	 para	 seguir	 hasta	 mi	 brazo	 y	 levantarlo
sobre	 mi	 cabeza.	 Sujeta	 mis	 dos	 manos	 con	 una	 de	 las	 suyas	 y	 aprieta	 su
cuerpo	 contra	 el	 mío,	 sin	 dejar	 de	 besarme,	 sin	 dejar	 que	 le	 toque.	 Jadeo
dentro	 de	 su	 boca	 y	 él	 pone	 la	 mano	 bajo	 mi	 camiseta.	 Siento	 toda	 su
excitación	entre	mis	piernas,	se	separa	un	momento	para	quitarme	la	camiseta
y	 los	 pantalones.	Me	 quedo	 desnuda	 con	mi	 ropa	 interior	 de	 encaje	 y	miro
cómo	se	desnuda	él.	Sonrío	 sabiendo	 lo	que	me	espera	y	viendo	que	estaba
muy	equivocada	y	que	no	la	tiene	para	nada	pequeña.
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Antes	 de	 estudiar	Comunicación,	 estudió	Historia	 y	Empresariales.	Durante
10	años	se	dedicó	al	marketing	(offline).

La	 crisis	 de	 2007	 fue	 su	 gran	 oportunidad;	 perdió	 su	 trabajo	 y	 a	 los	 pocos
meses	ya	se	ganaba	la	vida	escribiendo.	Desde	casa.

Durante	una	década	trabajó	como	freelance	en	la	creación	de	contenidos	para
estrategias	 de	 Content	 Marketing	 y	 como	 redactora,	 o	 ghost	 writer.	 Ha
participado	 en	 la	 creación	 de	 guiones	 para	 cursos	 de	 formación,	 ha	 escrito
miles	de	artículos	para	blogs	y	más	de	20	libros	por	encargo.

Lo	dejó	para	escribir	solo	para	ella	y	enseñar	a	otros	lo	que	ha	aprendido	a	lo
largo	de	estos	años. 
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